歷史由誰(shuí)創(chuàng )造?這個(gè)問(wèn)題向來(lái)不乏爭議!叭罕娬f(shuō)”“精英說(shuō)”“天定說(shuō)”……林林總總,各有各的主張。然而,盡管眾說(shuō)紛紜,每每描摹歷史的輪廓,在每一個(gè)關(guān)鍵的節點(diǎn),總有些人,能以無(wú)畏的姿態(tài)推開(kāi)未來(lái)的大門(mén)。歷史緩緩而行的腳步在時(shí)光里凝結成一道道年輪的模樣,那些或相似或迥異的靈魂,正站在歷史的畫(huà)布上,靜靜地等待著(zhù)后來(lái)人的新創(chuàng )造。
沃爾特·艾薩克森的《創(chuàng )造者》寫(xiě)歷史里始終走在時(shí)代最前沿的人,更是寫(xiě)歷史本身。時(shí)間最是殘酷,當歷史漸遠,也許那些偉大的靈魂只能在人們的記憶里留下一個(gè)名,一件事。就像提到富蘭克林,或許你只記得萊溫斯基的裙裾;提到比爾·蓋茨,也只是那個(gè)創(chuàng )造了Windows的前世界首富。然而,一個(gè)點(diǎn)無(wú)法塑造一個(gè)完整的人。沃爾特無(wú)愧于《時(shí)代周刊》前總編輯之名,未拘泥于生平,僅用片段即勾勒處偉大的創(chuàng )造者們靈魂的層次。就像陽(yáng)光下的碎片,每一片都能折射出不同的光彩,留讀者去對比,去拼湊那些最有價(jià)值、最值得咀嚼的東西。
歷史需要多樣的情懷,每一個(gè)混亂的時(shí)代里總有一些閃光點(diǎn)不該被遺忘。富蘭克林的務(wù)實(shí)與溫暖,在超黨派的年代里,讓美國踩穩了自由與民主的根基。愛(ài)因斯坦在探尋中愈加謙卑的姿態(tài),使思想穿越了萬(wàn)物。堅信“偏執狂才能生存”安德魯·格魯夫的理性與冷靜,掀起了數字革命的第一波巨浪。亨利·盧斯用樂(lè )觀(guān)與堅守在信息爆炸的時(shí)代為美國新聞業(yè)留下了一片名叫《時(shí)代周刊》的凈土。想來(lái)美國用短短數百年,從新生走上了世界唯一超級大國的位置,其原因大概莫過(guò)于此,歷史的風(fēng)云變幻處,美國這個(gè)國家所具有的堅韌、獨立與智慧總能在一代代創(chuàng )造者身上得到傳承與更新。
沃爾特在《創(chuàng )造者》的最后以“新奧爾良:我的愛(ài)”為題,收束全文。當他回顧童年在綠色森林里學(xué)會(huì )的點(diǎn)滴時(shí),何嘗不是在告訴所有人,歷史或許就是這樣簡(jiǎn)單,雖然世界上沒(méi)有不變的東西,但是要學(xué)會(huì ),記住你的根,隨著(zhù)成長(cháng),根須將越扎越深。未來(lái)或許會(huì )遭遇障礙與創(chuàng )傷,但是,歷史的根基已經(jīng)在一代代創(chuàng )造者手中得到鞏固、成型,我們要做的,只是懂得回頭、銘記、傳承,歷史必然仍將以最適合的方式延續。
“新奧爾良向來(lái)就是一張被反復刷新的畫(huà)布。好好畫(huà),我的藝術(shù)男孩、女孩們。畫(huà)的時(shí)候小心一點(diǎn)。保存好以前的畫(huà)層,讓它們指導你們繪畫(huà)。因為畫(huà)錯一步,魔法就可能消失!蔽譅柼剡@樣告誡正在重建新奧爾良的人們。實(shí)際上,對于所有行進(jìn)在歷史中的我們而言,這都將是一個(gè)訓誡。就像是料理用各種配料和香料緩緩融合而成的新奧爾良克利歐秋葵湯和卡津什錦菜肴。為了讓味道合二為一,過(guò)程決不可操之過(guò)急。當人類(lèi)社會(huì )的發(fā)展速度越來(lái)越快,指數級增長(cháng)讓我們在行進(jìn)中不經(jīng)意間也許將丟失太多東西。我們渴望前進(jìn),但是,沃爾特發(fā)出警告,走的太快時(shí),也需要停下來(lái)想一想,防范所有或許會(huì )侵蝕歷史靈魂的可能性,也許錯一步,就將割裂歷史留給我們最寶貴的東西。
沃爾特的《創(chuàng )造者》為所有熱愛(ài)著(zhù)歷史,熱愛(ài)著(zhù)世界的人提供了一個(gè)可以再匆匆而行的時(shí)光里休憩回望的機會(huì )。從美國的歷史里,我們也能看到自己。正像樹(shù)木的年輪一圈一圈,雖有差異,但都記錄著(zhù)樹(shù)木年華的痕跡;厥讱v史與創(chuàng )造了歷史的那些人,每個(gè)人不同的特質(zhì),卻蘊含著(zhù)一樣的偉大,都塑造出歷史最美的模樣。站在歷史的畫(huà)布前,有那么多先輩作為向導,或許現在是時(shí)候讓我們來(lái)認真思考,下一筆,如何才能畫(huà)得更好?