加西亞·馬爾克斯的一生,就是一部精彩并具有傳奇性的小說(shuō)。他在出生后不久就被父母遺棄,由外祖父母撫養,生性?xún)认,自小就沉醉于后?lái)被寫(xiě)入《百年孤獨》般的老屋舊宅及其傳說(shuō)。在國際早期美洲文學(xué)協(xié)會(huì )主席、匹茲堡大學(xué)現代語(yǔ)言學(xué)院教授杰拉德·馬丁所著(zhù)的《加西亞·馬爾克斯傳》中,傳主的童年就伴隨著(zhù)“鬼魅、迷信、黑暗、暴力、拒絕”,這些是他的家鄉1920年代及之后幾十年的政治和社會(huì )特征?梢哉f(shuō),一個(gè)積貧積弱而動(dòng)蕩混亂的哥倫比亞,創(chuàng )造了馬爾克斯之后寫(xiě)入小說(shuō)的所有題材——我們作為讀者認為的魔幻題材,哥倫比亞人經(jīng)歷過(guò)的現實(shí)狀況。
《加西亞·馬爾克斯傳》是馬爾克斯生前唯一認可的官方傳記。作者杰拉德·馬丁花了近20年研究、訪(fǎng)談,從馬爾克斯的家鄉再到各個(gè)成長(cháng)地,約談了數百位見(jiàn)證大師成長(cháng)的在場(chǎng)者。扎實(shí)苦功并非白費,杰拉德·馬丁在書(shū)中清晰的解釋了馬爾克斯作品故事線(xiàn)索、人物、背景的來(lái)源,眾說(shuō)紛紜的不少傳聞也因此可以告一段落。
《百年孤獨》中最為有名的是家譜迷宮。這當然源于馬爾克斯家族的家族鏈條,之所以描繪成讓讀者頭大的晦暗復雜程度,就在于“作者所經(jīng)歷(過(guò))的迷惑和焦慮及孩童時(shí)期試著(zhù)解開(kāi)的糾結不清的家族傳說(shuō),及其歷史架構”。他的外祖父尼古拉斯·馬爾克斯正是《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上!分械闹鹘窃,亦被稱(chēng)為馬爾克斯上校,《加西亞·馬爾克斯傳》書(shū)中刻畫(huà)了其失敗的政治生涯。尼古拉斯·馬爾克斯遭遇的最大挫敗,是他的女兒路易莎愛(ài)上了花花公子加夫列爾·埃里希奧,后者正是馬爾克斯上校戰時(shí)對抗過(guò)的“枯枝敗葉”中的一員。
11歲時(shí),馬爾克斯被父母從外祖父母身邊接走,迎來(lái)了近十年顛沛流離的生活。青少年時(shí)期的他曾嘗試過(guò)做一個(gè)詩(shī)人,后來(lái)他自己也承認那時(shí)的詩(shī)作仿效了1920年代的聶魯達。1945年的圣誕節,他邂逅了14年后成為他終生伴侶的梅塞德斯·巴爾查。
在離開(kāi)大學(xué)校園后,馬爾克斯成為了新聞?dòng)浾。如果說(shuō)童年生活為馬爾克斯的創(chuàng )作提供了絢麗的素材,而根據新聞寫(xiě)作糅合新聞評論、文學(xué)延伸敘述的新聞專(zhuān)欄,則鍛煉了他的故事敘述能力,使之擺脫了拉美作家通常華麗卻晦澀的文風(fēng)。這時(shí)的馬爾克斯生活困頓,還經(jīng)常生病。在從事新聞工作僅僅幾年后,他已經(jīng)能夠非常嫻熟的駕馭后來(lái)會(huì )出現在《族長(cháng)的秋天》等作品中的宏大主題。哥倫比亞國內持續的動(dòng)蕩政局,則成為一種催化劑,鞭策著(zhù)馬爾克斯不斷挑戰新的題材故事領(lǐng)域。一個(gè)苦難的國度,就這樣以一種悖謬的方式滋養著(zhù)30年后成為民族驕傲的偉大作家。
《加西亞·馬爾克斯傳》一書(shū)的第二部分回顧了馬爾克斯1955-1967年旅居海外的生涯,這期間他也創(chuàng )作了《百年孤獨》、《枯枝敗葉》、《惡時(shí)辰》、《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上!返榷嗖苛鞣及偈赖募炎。同期也是他生活最為困厄的歲月,“餓著(zhù)肚子還能隨時(shí)隨地回應靈感的召喚”。1967年,《百年孤獨》出版,在拉丁美洲很快塑造了馬爾克斯的聲譽(yù),也徹底改變了他一家人的經(jīng)濟狀況。馬爾克斯后來(lái)自嘲說(shuō),這樣一部“抽了三萬(wàn)根香煙、欠債十二萬(wàn)比索”的作品,實(shí)在是“自殺性”的。
這本書(shū)第三部分討論了成為大師后的馬爾克斯,在作品和公共事務(wù)兩個(gè)方面的繼續踴躍參與。從《族長(cháng)的秋天》到《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》,馬爾克斯一次次回擊了惡意批評,證明自己依然擁有創(chuàng )作激情和想象力,后一部作品是在他榮獲諾貝爾文學(xué)獎后出版的,打破了獲獎作家無(wú)法突破自我推出佳作的“魔咒”。
在政治上,馬爾克斯是一個(gè)有遠見(jiàn)卻又天真的人,他長(cháng)期站在批評美國對拉美及世界其他幾大洲的帝國主義行徑的前沿,與古巴等社會(huì )主義國家領(lǐng)導人結成了“有距離的密友”關(guān)系,但因為他已經(jīng)足夠有名,因而美國前總統比爾·克林頓等政要也爭相恐后與他結交。
“回首過(guò)去,加西亞·馬爾克斯決定他天生就是要創(chuàng )作故事,人生最重要的事,就是訴說(shuō)自己所經(jīng)歷過(guò)的存在故事”。他做到了這一點(diǎn)。