我們如何定位和描述現代世界的科學(xué)?其中一個(gè)特征是，自科學(xué)革命和殖民時(shí)代以來(lái)，西方科學(xué)傳統維持甚至擴大了自己的優(yōu)勢地位。的確，在多數地區，西方科學(xué)等同于“科學(xué)”，與此同時(shí)，其他科學(xué)傳統被邊緣化或者徹底消失。但是，隨著(zhù)新的科學(xué)中心在東亞、南亞和拉丁美洲興起，西方科學(xué)也越來(lái)越不那么“西方”（即歐洲和北美）了。

    科學(xué)已經(jīng)成為一股全球性力量，幾乎波及所有人類(lèi)社會(huì )。在全球教育機構的課程中，科學(xué)占據了重要部分。政治家和普通人都密切關(guān)注本國學(xué)生的科學(xué)水平，為自己國家的科學(xué)成就驕傲。數以百萬(wàn)計、各門(mén)各類(lèi)學(xué)科的科學(xué)家被世界各國雇用。關(guān)于科學(xué)的大眾和專(zhuān)業(yè)書(shū)籍被廣泛銷(xiāo)售，成千上萬(wàn)的科學(xué)期刊、報紙、流行雜志和網(wǎng)站向全球讀者介紹最新的科學(xué)發(fā)現。此外，科幻小說(shuō)也是常見(jiàn)的娛樂(lè )類(lèi)型。

    本書(shū)涉及的許多問(wèn)題，至今仍非常重要。中世紀大學(xué)的直系后裔仍是科學(xué)研究和科學(xué)教育的中心，并擴展到了全球�？茖W(xué)在現代課程中起到了極其重要的作用，勝過(guò)了在中世紀歐洲課程中的作用。西方和伊斯蘭世界的關(guān)系已經(jīng)逆轉，如今的伊斯蘭社會(huì )不管愿意與否，都必須接受其他文化發(fā)展起來(lái)的科學(xué)。在西方傳統中工作的穆斯林，比如1979年的諾貝爾獎獲得者、物理學(xué)家阿卜杜勒?薩拉姆（AbdusSalam，1926—1996），獲得了一些重要科學(xué)成果，并意義深遠地形成了一批在西方大學(xué)和其他科研機構工作的群體。但是，伊斯蘭世界自身尚未出現科學(xué)巨匠。

    雖然耶穌會(huì )科學(xué)的偉大時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，宗教團體不再是科學(xué)界的創(chuàng )造性力量，但利瑪竇、珂雪等耶穌會(huì )士努力想克服的宗教與科學(xué)關(guān)系問(wèn)題，仍是現代社會(huì )的重要問(wèn)題。如同耶穌會(huì )面臨著(zhù)日心說(shuō)的挑戰一樣，今天，猶太教、基督教、伊斯蘭教等全球宗教信仰普遍面臨一種明顯的矛盾處境:宗教經(jīng)文中上帝創(chuàng )世的敘事，跟達爾文的自然選擇進(jìn)化論、現代宇宙論存在沖突。今天，西方科學(xué)不再像耶穌會(huì )時(shí)代那樣被視為西方宗教的“包袱”，但非西方社會(huì )仍然面臨接受多少西方文化和科學(xué)的問(wèn)題。那種促使發(fā)現奎寧能治愈瘧疾的研究方式還在繼續，那就是當今的“生物勘探”———在自然界尋找藥物，只是研究者不再是宗教團體，而是跨國公司，這些公司的全球機構接近甚至超越了從前的耶穌會(huì )。

    彼得大帝和德川日本吸納西方科學(xué)知識，使之為統治者所用，此后許多國家也遵循這種做法。事實(shí)證明，科學(xué)在許多方面可跟獨裁統治共存，而“現代化”的獨裁者（比如伊拉克的薩達姆）發(fā)現科學(xué)家能為他們服務(wù)。正如彼得大帝時(shí)代一樣，無(wú)論是發(fā)達國家還是發(fā)展中國家，軍事需要經(jīng)常都促進(jìn)了科學(xué)發(fā)展。

    19世紀和20世紀，歐洲勢力采取的是直接殖民統治，這種方式已在非洲大陸和世界上的多數地區徹底消失。但是，全球力量不平衡仍在形塑科學(xué)的進(jìn)程�！暗谌�世界”的科學(xué)家和組織倡導科學(xué)為全球窮人服務(wù)，但成效甚微。前殖民地國家的領(lǐng)袖，比如南非總統姆貝基（1942年出生），經(jīng)常質(zhì)疑西方科學(xué)，部分是因為它跟殖民主義的聯(lián)系。他懷疑科學(xué)關(guān)于艾滋病起因和治療方式的意見(jiàn)，贊揚傳統非洲醫學(xué)，表明了科學(xué)的殖民色彩仍在影響其接受者。

    在可以預見(jiàn)的未來(lái)，科學(xué)仍是全球社會(huì )至關(guān)重要的知識。許多現代社會(huì )最重要的問(wèn)題，從艾滋病到海洋資源減少，只有借助科學(xué)的幫助才能解決。我們時(shí)代最著(zhù)名的世界問(wèn)題之一是“全球變暖”，從名字可知，它不是地區問(wèn)題，而是全球問(wèn)題。全球變暖和當代科學(xué)都是現代工業(yè)文化的產(chǎn)物。但是，科學(xué)不僅能從根本上觀(guān)測、定義和指出全球變暖問(wèn)題，也能解決它，如果它的確存在解決辦法的話(huà)。

    但是，科學(xué)有建設的能力，也有毀滅的能力，兩者都在塑造人類(lèi)的未來(lái)�？茖W(xué)既提供了大量廉價(jià)的能源和充足的食物，也生產(chǎn)了大量20世紀最可怖的武器——原子彈、氫彈和生物武器實(shí)驗室的“人造病菌”。貌似經(jīng)過(guò)深思熟慮和縝密規劃的大規�？茖W(xué)項目，比如非洲殖民地的“花生計劃”，也可能事與愿違，為地球的脆弱生態(tài)帶來(lái)災難。如同這個(gè)世界的未來(lái)，科學(xué)的未來(lái)仍是未知數。但我們可以確定，科學(xué)的未來(lái)必然建基于它的過(guò)去。