美國薩?舜髮W(xué)歷史系副教授的薛涌,發(fā)表過(guò)不少著(zhù)述,“城市發(fā)展”更像是他新開(kāi)辟的另一個(gè)敘事領(lǐng)地。在新書(shū)《城市的迷惘》里,他的觀(guān)察和分析節奏恰如其分,語(yǔ)言綿密有致,文體與內容相得益彰。
在大量涌現的“城市發(fā)展”和“城市未來(lái)”各類(lèi)著(zhù)述中,《城市的迷惘》不算厚重,但其可圈可點(diǎn)的思想卻相當密集,閃光睿智的言論也相當豐富。作者通過(guò)縱橫雙向對比,構建出一種“照鏡敘事”風(fēng)格,既讓講述的每件與城市發(fā)展有關(guān)的事情都帶有強烈的比照色彩,又像坐在一列時(shí)間慢車(chē)上,于遠處慢條斯理地打量著(zhù)歐美城市及中國城市的蛻變歷程。
當越來(lái)越多“外地人”出現在城市各個(gè)角落,一場(chǎng)長(cháng)達30多年的市場(chǎng)和社會(huì )改革,對城市發(fā)展產(chǎn)生獨特沖擊,有成功的欣喜,亦有“茫然難從”的迷惘與陣痛:暴增的人口、堵塞的交通、惡化的生態(tài)、有毒的食物、潛伏的疾病、昂貴的房?jì)r(jià)以及不可預測的自然災害……這一切皆被薛涌一一解剖。
書(shū)中,作者用“五方雜處”定位城市繁華和活力源頭。比如清代的第二大都市江南名城蘇州,就曾“五方雜處,人煙稠密,貿易之盛,甲于天下”。其實(shí),大多繁華城市也是如此。雜居是城市優(yōu)勢所在,多元性刺激貿易和創(chuàng )新,使城市成為人類(lèi)最有效率的聚落形態(tài)。作者認為,中國城市化正盛的當下,鄉村人進(jìn)城謀生定居是前所未有的社會(huì )變遷。作者批評那種狹隘排外觀(guān)念,指出“城市是‘外地人’的家鄉”。薛涌考察古今中外城市發(fā)展歷史得出富有洞察力的結論:正是外來(lái)人口,帶來(lái)了城市的多元性、活力、生機和創(chuàng )新競爭力。
比照是最好的清醒劑,他國城市治理的是非曲直、成敗得失可以借鑒。因為,“變”與“不變”,“未來(lái)”與“現實(shí)”,是我們需要面對的城市發(fā)展兩個(gè)基本維度,也是我們生存和生活的兩個(gè)基本原則。
法國作家雨果在《悲慘世界》里曾說(shuō),下水道是“城市的良心”。近幾年北京、天津、深圳等多個(gè)城市因降雨而內澇頻繁,引發(fā)人們對建造城市下水道必要性的討論。在《城市的迷惘》中,薛涌以冷靜的筆觸認為,集中式地下排水系統,不僅耗資巨大,還會(huì )帶來(lái)難以估量的環(huán)境危害,已不適合現代大都市建設。因為,在全球化經(jīng)濟模式下,人口流動(dòng)日益加劇,已經(jīng)很難預測一座城市未來(lái)幾十年的規模和布局。薛涌建議,城市發(fā)展應借鑒美國的高密度“高層”發(fā)展策略,指出,密集型都市圈的居民比“攤大餅分散式”都市圈的居民,經(jīng)濟機會(huì )更多,社會(huì )流動(dòng)性更大,人均壽命更長(cháng)也更健康。
《城市的迷惘》似在書(shū)寫(xiě)個(gè)體城市的故事和發(fā)展脈絡(luò ),其實(shí)是在探尋歷史的發(fā)展進(jìn)程。閱讀土耳其作家、2006年度諾貝爾文學(xué)獎獲得者奧爾罕·帕慕克的自傳性作品《伊斯坦布爾》時(shí),曾被其濃郁的“憂(yōu)傷”感動(dòng)。相比帕慕克筆下伊斯坦布爾的“憂(yōu)傷”,如今人們面臨的城市發(fā)展“憂(yōu)傷”則更多來(lái)自個(gè)人、集體乃至整個(gè)國家發(fā)展無(wú)法擺脫人類(lèi)遷移或城市化進(jìn)程引發(fā)的內在問(wèn)題和危機烙印。