作者：威廉·曼徹斯特 出版：中信出版社

    當威廉·曼徹斯特用籠罩著(zhù)湖畔霧氣的詩(shī)句“那如幻的靈光逃到哪兒去了？那光榮與夢(mèng)想，如今到哪兒去了？”作為美利堅20世紀的40年社會(huì )篇章的前奏時(shí)，觀(guān)者便能察覺(jué)出二百多年前盎格魯－撒克遜人那份在美洲荒蠻大陸上開(kāi)疆拓土的雄心似乎已被掩進(jìn)了時(shí)間的塵土中。在經(jīng)歷了“一戰”和“大蕭條”之后，美國同樣也跌入了谷底：中產(chǎn)階層衰落，“流浪人口”跨過(guò)州界乞討游蕩，辛酸的退伍軍人為“補償金”而“遠征”，羅斯福宣誓就任第32屆總統，卻也苦苦思慮著(zhù)路在何方。

    從10歲起便與報章結緣的曼徹斯特在20年代美國社會(huì )的陣痛和掙扎中度過(guò)了童年，青年時(shí)期又由于為海軍陸戰隊效力的契機親歷了“二戰”，和約翰·肯尼迪總統的親密關(guān)系讓他對戰后美國政治生活的細節格外清楚。因而，在“光榮與夢(mèng)想”的征途上，曼徹斯特得以將史家筆觸探入美國1932年～1972年的社會(huì )生活的深處，以時(shí)空縱橫交錯的事件和人物串聯(lián)起一個(gè)國家的跌宕興衰。

    由政治競選所延伸出的黨派之爭、黨民關(guān)系、經(jīng)濟波動(dòng)、國家內政外交政策是曼徹斯特借以展開(kāi)其對美國社會(huì )進(jìn)行細部勾勒的一條核心線(xiàn)索。40年間的4位民主黨總統和2位共和黨總統均以鮮明的個(gè)人特質(zhì)在其所處的任期內為美國打上了獨特的時(shí)代烙印。如果說(shuō)政治生活中的世代更替帶來(lái)的是深邃的時(shí)間感，那么在一個(gè)特定時(shí)期內，上流精英對社會(huì )風(fēng)潮的引領(lǐng)、中產(chǎn)階層所代表的美國主流文化和被壓迫的底層或者少數族裔的反抗則構成了美國充滿(mǎn)張力的社會(huì )空間。無(wú)論是1936年問(wèn)世的暢銷(xiāo)通俗小說(shuō)《飄》，1949年電視播出的“華麗喬治”和滑冰比賽，還是1958年的呼啦圈熱潮，或是1970年的X電影風(fēng)靡全美，每一種文化現象和物件的興起都從側面反映出美國民眾的精神風(fēng)貌和時(shí)代訴求。

    然而，透過(guò)這宏大的復調敘事，曼徹斯特悉心編織的美利堅社會(huì )篇章的每一個(gè)角落卻似乎都隱含著(zhù)個(gè)人、社會(huì )和國家的焦慮不安�？�爾文·柯立芝曾說(shuō)，美國是一個(gè)商業(yè)國家，所以它需要的是商業(yè)政府。經(jīng)過(guò)羅斯福一系列“新政”和40年代的“二戰”被迫參戰之后，美國開(kāi)始引領(lǐng)世界工業(yè)的發(fā)展，同時(shí)進(jìn)入了物質(zhì)極大豐富的歷史時(shí)期，但在商業(yè)與消費繁榮的背后，卻隱藏著(zhù)黑洞，即卡爾夫·納徳一直力圖揭露的在社會(huì )加速前行環(huán)境下被忽視和被損害的“人”的權利。

    國內的不安定還來(lái)源于其多元混雜的國家根柢，從建國起便深埋于美利堅土壤中的種族牴牾、信仰和價(jià)值觀(guān)的沖突其實(shí)從來(lái)沒(méi)有被徹底解決。盡管南北戰爭之后，奴隸制廢除，這個(gè)國家不同膚色不同種族的人們表面上已經(jīng)和解，然而種族間深層的敵視仍在20世紀的美國社會(huì )中以社會(huì )制度、暴力沖突乃至日常言語(yǔ)的形式層出不窮。老密西的第一個(gè)正式注冊的黑人學(xué)生梅雷迪思在追求受教育的路上艱難前行。安吉拉·戴維斯則因其政治信仰和為黑人維權的行動(dòng)屢受刁難。蒙哥馬利公共汽車(chē)抵制事件、1960黑人“入坐”示威、塞爾馬進(jìn)軍和瓦茲事件無(wú)不宣告著(zhù)這個(gè)自由國度中的桎梏與不平等。

    由經(jīng)濟發(fā)展自然帶來(lái)的對于國際事務(wù)的關(guān)注和對外太空的探索也使得美國陷入了“光鮮”的泥沼。和羅斯福時(shí)期的“睦鄰政策”不同，杜魯門(mén)主義和艾森豪威爾主義讓美國把軍事的權限以經(jīng)濟支援的名義無(wú)限擴大，美國權力的觸手在林登·約翰遜時(shí)代以越南戰爭的形式達到了頂峰。而這一系列的戰爭最終帶來(lái)的更多的是傷痛而非榮耀。除此之外，和蘇聯(lián)的軍備太空競賽也讓曾因兩枚原子彈震驚世界的美國元氣大傷。

    可以說(shuō)，自1932年開(kāi)始的那40年是美國歷史面臨著(zhù)多重艱難的時(shí)期，曾經(jīng)偉大的夢(mèng)想在國內外各種力量的夾擊之下走向幻滅，“搖擺世代”已在彷徨中進(jìn)入了中年，而新的搖滾一代年輕人在嬉皮士文化和迷幻藥的“麻醉”下釋放自我，冷眼觀(guān)世，同時(shí)亦不知所措。當皮特·西格吟唱起“花兒都去哪兒了”的時(shí)候，東西海岸暴動(dòng)不斷的大學(xué)生們似乎停下來(lái)觀(guān)望了一陣，而嬉皮士們以一個(gè)寫(xiě)有“愛(ài)之夏”的灰色棺材祭奠和埋葬了曾經(jīng)狂放不羈的“嬉皮精神”。

    最后，尼克松贏(yíng)了，中美亦以乒乓球開(kāi)啟了破冰之旅，似乎美利堅的一切平靜下來(lái)，“分裂”的國家，喪失的榮光似乎又有了點(diǎn)燃的希望。然而，曼徹斯特和所有的美國人一樣，也不知道這個(gè)國家到底需要什么才能彌合罅隙，重拾夢(mèng)想。只是這40年的征途不會(huì )徒然走過(guò)，這個(gè)國家如果能反思過(guò)往，那只要微笑著(zhù)往前便會(huì )有力量罷。