海明威在他的名著(zhù)《雪山盟》的開(kāi)頭有這樣的故事：在非洲的一個(gè)很高的雪山頂上，當地的土人發(fā)現一只死去了的黑豹，那黑豹明知那雪山頂上沒(méi)有食物可尋，為什么要跑上去呢？
王石很有點(diǎn)像海明威筆下的黑豹，還活著(zhù)。52歲，他攀登珠穆朗瑪峰，到峰頂就立刻下山，死不掉，瘦了20多磅。我問(wèn)他：“為什么你要做這種傻事呢？”他回應：“沒(méi)有為什么，只是喜歡這樣做�！�
我自己沒(méi)有他那樣傻，但有類(lèi)似的行為。好比午夜夢(mèng)醒，想著(zhù)些什么，禁不住爬起床來(lái)，走到書(shū)桌前，在文稿上改一個(gè)字，然后回到床上去。那個(gè)字可改可不改，無(wú)關(guān)緊要的，只是把仄音改為平音，或這句加一字那句減一字。沒(méi)有任何回報，讀者看不出來(lái)，但改了對自己增加一小點(diǎn)滿(mǎn)足感。當年寫(xiě)博士論文，及后來(lái)寫(xiě)學(xué)術(shù)文章，老師通過(guò)，或編輯接受，我往往要他們多等一下，因為覺(jué)得這里那里要加一個(gè)注腳。無(wú)關(guān)重要，但沒(méi)有做仿佛欠了些什么。你問(wèn)我欠什么，我會(huì )答：“沒(méi)什么，只是喜歡這樣做�！�
是的，一個(gè)人為了滿(mǎn)足自己，會(huì )做一些沒(méi)有任何回報，甚至沒(méi)有外人欣賞的事。這是創(chuàng )作的本質(zhì)，只要自己欣賞，要做，于愿已足，不需要任何來(lái)自外間的回報。王石攀登珠峰是一種創(chuàng )作吧。
大約10年前，記不得是在西安或哪里，我和太太參觀(guān)漢代將軍霍去病的墓，見(jiàn)到陳列著(zhù)的一系列巨大的動(dòng)物石雕。是古物，很古的，不能肯定是哪幾種動(dòng)物，藝術(shù)品位奇高，今天看是了不起的抽象藝術(shù)了。我在那里癡立良久，想著(zhù)一個(gè)問(wèn)題：為什么這位雕塑大師不把自己的名字刻到石上去呢？創(chuàng )作這些巨石雕塑為時(shí)甚久，有沒(méi)有金錢(qián)回報無(wú)從考究，但名字不刻上去顯示著(zhù)為了創(chuàng )作這位大師不計名利。宋代或以前的畫(huà)作，很多既沒(méi)有簽名，也沒(méi)有印章，害得今天的鑒證專(zhuān)家爭爭吵吵。我不懷疑這些無(wú)名畫(huà)作中有些是毫無(wú)金錢(qián)回報的，甚至沒(méi)有旁人拍掌，但作者就是喜歡畫(huà)，為了創(chuàng )作的需要不管其他。
王石和我沒(méi)有那么偉大吧，因為我們的工作是有人拍掌的。王石比我偉大。他是萬(wàn)科企業(yè)股份有限公司的主事人。那公司是今天國內最大的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)機構。1983年由王石創(chuàng )辦，是國營(yíng)，1988年上市。王石占有的股份只是萬(wàn)分之一點(diǎn)六九，薪酬起初微不足道。兩年前他的年薪是人民幣80萬(wàn)，也微不足道，今天年薪僅200萬(wàn)左右。王石住自己購買(mǎi)的房子，請我吃晚飯不用公司錢(qián)，用自己的，吃剩的他要打包帶回家。不要忘記，他是世界上人口最多、經(jīng)濟發(fā)展最快的國家中，最大的行業(yè)—房地產(chǎn)的最成功機構的最高總裁。有五個(gè)世界之最，皆珠峰層面，兩年前王石的薪酬遠不及一個(gè)香港高級公務(wù)員。給他一個(gè)諾貝爾獎吧！
除了傻里傻氣的創(chuàng )作可以給予作者很大的滿(mǎn)足感—我稱(chēng)之為珠峰哲理—經(jīng)濟學(xué)無(wú)從解釋王石這種人的行為。驟眼看，這種人是稀有動(dòng)物，而如果世界上只有王石一個(gè)，經(jīng)濟解釋實(shí)在困難。是中國之幸，這種人今天在國內愈來(lái)愈多，我自己就遇到幾個(gè)，讓我衡量他們之間的共同局限，推出一個(gè)前所未聞的經(jīng)濟假說(shuō)來(lái)。
一位在江蘇任縣長(cháng)的朋友，到處奔波為該縣招商發(fā)展。多年前接到他的電話(huà)，說(shuō)要到我家造訪(fǎng)，進(jìn)入門(mén)來(lái)，斜臥沙發(fā)疲態(tài)畢露，休息片刻，說(shuō)：“教授呀，可不可以給我一杯酒�！蔽颐靼�，當我在創(chuàng )作累極時(shí)，也要一杯酒。幾個(gè)月前再遇該縣長(cháng)，他很喜歡我戴著(zhù)的手表，左看右看。那手表有點(diǎn)怪，對我來(lái)說(shuō)太大，十多年前以2
000港元購得，常用的手表失靈，胡亂找這個(gè)沒(méi)有用過(guò)的戴上。己所不欲，可施于人，我見(jiàn)縣長(cháng)的金色手表有銹跡，太不成話(huà)，要把自己的送給他。他推卻，后來(lái)我千方百計也送不出去。
這位縣長(cháng)教了我很多關(guān)于中國的經(jīng)濟與政治體制。我很想知道他為什么那樣拼搏。要升官嗎？要發(fā)財嗎？不便直問(wèn)，旁敲側擊。他知道我的意思，最后說(shuō)：“教授呀，我就是要為國家做點(diǎn)事�！�
幾天前與國內某城市管理土地多年的頭頭進(jìn)晚膳。此君身居要職，每天過(guò)手天文數字，要得“好處”應該不困難。早就認識他，屢次要求跟我比賽書(shū)法。始終沒(méi)有比，看來(lái)他其實(shí)怕比，而我又樂(lè )得手下留情。這次見(jiàn)到他，見(jiàn)他穿的西裝不合身，多半是街邊貨。問(wèn)起生活，他說(shuō)20年來(lái)住著(zhù)70平方米的公寓，兩房一廳，晚上謝絕應酬，寫(xiě)書(shū)法。閑談中他說(shuō)在他的城市，清廉而又本領(lǐng)比他高的干部不少。
在杭州遇到一群年輕商人，賺錢(qián)的，工作起勁。他們給我的感受，是把生意作為一項創(chuàng )作，其中一位對我說(shuō)得清楚：“大家都希望打上去，做出一點(diǎn)成績(jì)來(lái)�！憋@然地，金錢(qián)之外這些青年都有一點(diǎn)珠峰哲理。
可能機緣巧合，或者概率中了邪，這幾年我在國內遇到的，不管是官還是商，都給我一點(diǎn)為創(chuàng )作而大干一手的味道。問(wèn)一位新相識認不認識某某人，他可能說(shuō)：“我認識，不怎么樣�！被蛘f(shuō)：“我聽(tīng)過(guò)，還可以�！边@些是六七十年代美國學(xué)術(shù)全盛時(shí)期常聽(tīng)到的話(huà)，是創(chuàng )作者在競爭中知己知彼的言論了。
私有產(chǎn)權對經(jīng)濟發(fā)展重要，因為界定了資產(chǎn)或物品的權利，容許市場(chǎng)以?xún)r(jià)格為競爭的準則，減低租值消散。但金錢(qián)財富之外，每個(gè)人多多少少都是個(gè)創(chuàng )作者，創(chuàng )作的本身是回報，而創(chuàng )作是不限于藝術(shù)或科學(xué)的。生意、政績(jì)、管理，都有金錢(qián)不可以量度的成就滿(mǎn)足感。要鼓勵這些非金錢(qián)的成就—要啟發(fā)珠峰哲理—清楚的成就界定與熱鬧的競爭氣氛不可或缺。這兩方面，中國今天有看頭。創(chuàng )作的競爭氣氛凝聚不易，可以風(fēng)吹而散。七十聚會(huì )那天我說(shuō)，撇開(kāi)沙石，中國正在冒出的制度是我知道最好的。我是制度專(zhuān)家，早就達到珠峰境界，不說(shuō)假話(huà)，但之后又說(shuō)紅燈亮了，因為知道這制度還沒(méi)有穩定下來(lái)，有搖搖欲墜之勢。
回頭說(shuō)王石，兩年多前他攀登珠峰后我送他一幅書(shū)法：山不在高，到頂則名。見(jiàn)者無(wú)不哈哈大笑。我要跟王石過(guò)癮一下，但他不笑，把該幅書(shū)法掛在自己辦公室的墻上。他顯然明白，創(chuàng )作這回事，山不在高，到頂不易，到了大有滿(mǎn)足感。這是珠峰哲理的均衡點(diǎn)吧。
（經(jīng)濟學(xué)家）
