這不只是一部大書(shū)，更是一個(gè)時(shí)代的記憶，是美國決定性的40年出色而引人注目的人物素描�！豆鈽s與夢(mèng)想》問(wèn)世多年以后，近期由中信出版社再度呈現，讓人讀之依然動(dòng)容。
安那考斯迪亞河彼岸，“補償金大軍”揭竿而起，涌向賓夕法尼亞大道，一段歷史鋪陳開(kāi)來(lái)。40年后，大幕降落時(shí)，麥迪遜廣場(chǎng)花園上人聲鼎沸，就體育競賽前是否應該播放《星條旗》而爭吵不休。紛紛攘攘，幾度沉浮，這不是一本書(shū)，這是一個(gè)時(shí)代。
曼徹斯特筆下，歷史以另一種方式呈現。時(shí)代的畫(huà)卷鋪展開(kāi)，我們看到胡佛穿上他的高腳鞋和賽璐珞領(lǐng)走向人群、羅斯福站在敞篷車(chē)上揮舞著(zhù)他的氈帽、杜魯門(mén)在參議院會(huì )議上偷偷給母親和妹妹寫(xiě)著(zhù)信、艾森豪威爾按照承諾抵達朝鮮半島、肯尼迪在接受民主黨候選人提名的演說(shuō)中喊出“新邊疆”、尼克松在中國的人民大會(huì )堂欣賞著(zhù)《紅色娘子軍》……那一邊，兩組研究原子彈的技術(shù)人員在芝加哥如火如荼地創(chuàng )造著(zhù)歷史，只相鄰三個(gè)街區卻互不知道對方的存在；這個(gè)角落里，麥卡錫在陸軍聽(tīng)證會(huì )上拼命喊著(zhù)“主席先生，主席先生”……曼徹斯特沒(méi)有對人、事、物的蒼白陳述，沒(méi)有重要時(shí)間節點(diǎn)的堆砌，場(chǎng)景宏大又細致入微，這是一段歷史，更是一段活生生的記憶。
正因鮮活，才盡顯艱辛。1932—1972年，正是在這40年里，美國發(fā)生了翻天覆地的變化。如今，以富足著(zhù)稱(chēng)的世界強國，也曾經(jīng)歷貧寒饑餓、迷茫困頓。
退伍軍人在帳篷中駐扎，只為拿到應得的補償金；牛頓·貝當在《紐約時(shí)報》上寫(xiě)下“國家不安定，人民就難以安穩”；50萬(wàn)大學(xué)生拒絕入伍；各行各業(yè)罷工此起彼伏。政府在滿(mǎn)目瘡痍中艱難前行，新政推行舉步維艱時(shí)，新政派最富傳奇色彩的人物約翰遜將軍也借酒消愁，沉溺于女秘書(shū)的美色中聊以自慰。
雙重災難的堆疊會(huì )制造出更驚人的混亂，比如水星劇團。聽(tīng)眾智商與情商上的不甚成熟，加之“大蕭條”帶來(lái)的心理恐懼，終于釀就了廣播傳媒史上那出火星人鬧劇。當威爾斯與觀(guān)眾親切道別時(shí)，面對滿(mǎn)城失聲痛哭的人民，市長(cháng)已怒不可遏�！暗湶粏涡小辈⒎侵袊V語(yǔ)獨有，當美國三四十年代的天災與人禍并存時(shí)，似乎她的人民也再難唱起那首《上帝保佑美國》。20世紀30年代中期，混亂剛剛有所緩和，各大河流一度泛濫成災，水土流失嚴重，土地大面積沙化。農業(yè)部副部長(cháng)也只得懷著(zhù)沉重的心情寫(xiě)下：“1934年，降水稀少，災害嚴重”。到了30年代末，美國氣象學(xué)家所使用的測量?jì)x還停留在16、17世紀氣壓表的水平，終于，連續降雨四天四夜后，颶風(fēng)席卷而來(lái)，哀鴻遍野。
這就是美國曾經(jīng)的跌宕與艱難。然而，讀罷此書(shū)，留在人們心中的卻不是對天災人禍的唏噓，反是驚嘆——僅僅40年，美國實(shí)現了從貧苦走向繁榮與強大。
《光榮與夢(mèng)想》所述之初，正值經(jīng)濟大蕭條，胡佛甩甩手留下了一個(gè)百廢待興的美國。當時(shí)美國全國不少于1500萬(wàn)人口失業(yè)，近28%男女老少沒(méi)有收入，其中還不包括1100萬(wàn)忍饑挨餓的農戶(hù)，麋鹿會(huì )計劃建造的11層大樓，大梁裸露著(zhù)豎立了34年。其時(shí)的美國何談財富，能配得上這個(gè)名詞的，恐怕只有那本名為“財富”的雜志了。也正是這本雜志，將“大蕭條”時(shí)期約200萬(wàn)無(wú)家可歸的美國人稱(chēng)為“流浪人口”。就在這時(shí)，羅斯福帶著(zhù)他“救濟、復興、改革”的新政而來(lái)。在就職典禮上，羅斯福不被掌聲所擾，信念堅定地說(shuō)“相信我們唯一恐懼的只是恐懼本身”。他著(zhù)手整頓銀行、復興工業(yè)、興建公共工程、搞社保、發(fā)救濟，更以“爐邊談話(huà)”的形式鼓勵人民走出經(jīng)濟危機。羅斯福新政10年，盡管最終被迫將尚未痊愈的美國移交給“外科醫生”，但對拯救美國做出的貢獻不可磨滅。之后，無(wú)論杜魯門(mén)外交政策的轉變、艾森豪威爾的經(jīng)濟援助還是尼克松竭力維護美國經(jīng)濟霸主地位，羅斯福新政都是舉世公認的根基。終于，美國成為唯一一個(gè)在戰爭年代實(shí)現經(jīng)濟增長(cháng)的國家，也在空間競賽中第一個(gè)將宇航員送上月球。
美國“光榮與夢(mèng)想”的歷史足以激起我們這一代中國人的共鳴。何謂光榮？對傳統精神的堅持，不畏貧窮、不畏困難、迎接變化。伴著(zhù)堅守、毅力、信念，芝加哥教師在沒(méi)有收入的情況下攔過(guò)路車(chē)堅持上班，凱澤在美國加入“二戰”10個(gè)月后就實(shí)現了打好龍骨24天便造出自由級萬(wàn)噸貨輪，霍爾沃森中尉在柏林補給行動(dòng)中發(fā)起了為封鎖區的孩子空投圣誕禮物的壯舉。何謂夢(mèng)想？罷工者用木棍死守工廠(chǎng)門(mén)，數九寒天在廠(chǎng)區結冰的路面上滑冰嬉戲；推導核反應原理的報告廳，大門(mén)敞開(kāi)著(zhù)……這是對自由的追求。
然而，在作者威廉·曼徹斯特心中，“光榮與夢(mèng)想”就像那如幻影的靈光，如今已經(jīng)不知所蹤，煙消云散。書(shū)末章冠名“自尊喪盡”，尤見(jiàn)作者的疾首痛心。只可惜，風(fēng)雨飄搖40載，繁華四起之時(shí)，榮光不再。透過(guò)字里行間，也能隱約感受到作者所言之恥辱：對待日裔美國人的不公、麥卡錫當選參議員、美萊村的殘暴行徑等。此時(shí)，作者的悲痛無(wú)以復加，只能追憶往昔，引用美國作家菲茨杰拉德小說(shuō)末尾句收束全書(shū)，“于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過(guò)去”。
如今，令美國驕傲的“光榮與夢(mèng)想”哪兒去了？猶記得埃莉諾·羅斯福在總統死后寫(xiě)給遠在戰艦上的孩子們的話(huà)：“他恪盡職守直至生命最后一刻，這也正是他希望你們能夠做到的�！�
