作者：威廉·曼徹斯特 出版：中信出版社

    美國著(zhù)名歷史學(xué)家威廉·曼徹斯特的皇皇巨著(zhù)《光榮與夢(mèng)想》出版至今已經(jīng)40余年，引進(jìn)到中國也有30多年了。最初它是被當作一部新聞紀實(shí)性作品被翻譯過(guò)來(lái)，不意竟成了中國大學(xué)新聞學(xué)系師生心目中的經(jīng)典，同時(shí)也成了當時(shí)年輕一代知識分子認知美國的一條重要途徑，產(chǎn)生了深遠的社會(huì )影響。

    單純從文字角度而言，曼徹斯特細膩生動(dòng)的描寫(xiě)，幽默而深刻的評論確實(shí)如新聞從業(yè)者所說(shuō)的那樣有一種“新聞的美感”，就算從今天的媒體標準來(lái)看，《光榮與夢(mèng)想》也仍然不過(guò)時(shí)，極強的畫(huà)面感、極高的趣味性和易讀性都讓它成為同類(lèi)作品中的佼佼者，常讀常新。同時(shí)書(shū)中包羅萬(wàn)象的豐富信息，細致入微的各種材料，不僅如百貨櫥窗一樣將大蕭條、羅斯福新政、二戰、冷戰、麥卡錫主義、嬰兒潮、越戰、阿波羅登月計劃、肯尼迪總統被刺等重大事件一一呈現在讀者面前，而且還巨細無(wú)遺地描述了大量美國普通人的生活細節，甚至包括不少流行元素的變遷，這些都使得《光榮與夢(mèng)想》又可被視作介紹美國20世紀30年代到70年代社會(huì )發(fā)展狀況的不可多得的百科全書(shū)。正如有媒體評論的那樣，這簡(jiǎn)直就是一副文字版的美國“清明上河圖”。

    近幾十年來(lái)，基于美國的國際霸主地位，美國始終是中國社會(huì )關(guān)注世界的焦點(diǎn)，研究國際問(wèn)題，美國的政治、經(jīng)濟、文化總要占去最大比例，看看媒體的言論，學(xué)者的著(zhù)述，談經(jīng)濟、談金融、談企業(yè)治理，幾乎到了言必稱(chēng)西方，言必稱(chēng)美國的地步，這也讓介紹美國社會(huì )、美國文化、美國法政制度成了一種潮流，諸如何帆、薛涌、劉瑜、林達等學(xué)者的作品熱銷(xiāo)不衰。不過(guò)即使這樣，一個(gè)真實(shí)的美國離我們其實(shí)還是很遙遠。很多情況下，我們所談?wù)摰拿绹�，其�?shí)是我們心中所構想的美國，而并非現實(shí)的美國。難怪學(xué)者們都在感嘆，今天中國人依然很難理解美國社會(huì )，巨大的文化差異和了解上的不少誤區，讓他們在介紹美國時(shí)仍然要從零開(kāi)始，還要從諸如區分“克林頓領(lǐng)導的行政分支”和“克林頓政府”這樣的名稱(chēng)開(kāi)始。大概是因為，我們口中的美國要么是一個(gè)純粹的批評對象，要么是一個(gè)借以批評國內某些現實(shí)問(wèn)題的想象參照物的緣故。由此可見(jiàn)，了解美國還是大眾沒(méi)有完成的一個(gè)過(guò)程，因而至今《光榮與夢(mèng)想》這樣的通俗作品仍不失為大眾知曉美國的一個(gè)渠道，它當初進(jìn)入中國的使命似乎還在繼續。

    不過(guò)，這樣單純的閱讀需求也限制了我們對這部作品的理解。按以往的看法，曼徹斯特遵循了這樣一個(gè)套路：經(jīng)歷了鍍金時(shí)代的美國，虛假繁榮在一瞬間破滅，國內動(dòng)蕩不安，民不聊生，其慘狀可以用不忍直視來(lái)形容，國外大英帝國衰而不倒，美國國力不進(jìn)反退，千鈞一發(fā)之際，羅斯�？偨y斷然拋棄了美國社會(huì )信奉的自由放任信條，領(lǐng)導強力政府出手干預，使美國得以喘息，經(jīng)歷二戰的洗禮，美國不僅獲得勝利并激發(fā)出了經(jīng)濟潛能，一躍成為領(lǐng)導西方的超級強國，雖偶有政策上的失誤，但在后續的30年中美國保持了戰后獲得的優(yōu)勢，真正成了一個(gè)自由民主富強的國度。雖然曼徹斯特在結尾呼吁美國社會(huì )克制狹隘的沖動(dòng)，繼續保持一個(gè)寬容的心態(tài)，構建一個(gè)兼容并蓄和平等的理想社會(huì )，但是絕大多數人都不會(huì )懷疑作者要交代的就是一個(gè)美國社會(huì )突破萬(wàn)難的成功史。

    然而曼徹斯特真的就只是把它當作一部追憶美國輝煌歲月的敘事史詩(shī)嗎？如果擺脫舊有的閱讀背景的束縛，你會(huì )發(fā)現曼徹斯特除了描繪一副美國社會(huì )的畫(huà)卷以外，他真正要詮釋的是美國夢(mèng)所有用的力量，1932至1972這40年的激蕩史正是這個(gè)永無(wú)止境的夢(mèng)想的最佳注解。

    曼徹斯特也說(shuō)過(guò)，《光榮與夢(mèng)想》所記錄的事件不過(guò)是美國大起大落歷史中的一個(gè)縮影。他還說(shuō)，美國無(wú)論作為一個(gè)國家還是社會(huì )，任何時(shí)期都沒(méi)有出現一個(gè)直線(xiàn)式的崛起過(guò)程，其歷史往往充斥著(zhù)混亂、殘酷、破敗、坎坷、危機甚至是倒退。曼氏的這個(gè)論斷已被最近20年美國經(jīng)歷的種種不順所證明。反過(guò)來(lái)再仔細看曼徹斯特筆下那難以忘懷的40年，暗流涌動(dòng)的美國時(shí)刻有脫軌的危險，作者揭露出的美國的種種不堪，其實(shí)并不是為了襯托其政治、軍事、經(jīng)濟和科技的巨大成功，而是在為重新闡釋什么是美國夢(mèng)。說(shuō)到美國夢(mèng)，從個(gè)人層面而言，就是在美國這個(gè)社會(huì )里，無(wú)論什么人都會(huì )得到公平的機會(huì )，只要夠努力，就有可能成功，退一步也會(huì )獲得富足而穩定的生活；從國家與社會(huì )層面來(lái)說(shuō)，就是通過(guò)法治，構建自由、民主、公平的國度與社會(huì )。

    但在曼徹斯特筆下，美國夢(mèng)卻呈現出了另一種樣子。它不在于19世紀鍍金時(shí)代的繁榮與偉大，不是在于一個(gè)自由制度下，每個(gè)人都有通過(guò)努力獲得成功的機會(huì )，更不是美國站上人類(lèi)社會(huì )發(fā)展的巔峰，宣稱(chēng)自己成為歷史發(fā)展的終極形態(tài)，而是在日不落帝國的陰影下，在大蕭條的沖擊下，一個(gè)衣衫襤褸的山姆大叔依然能再一次走在主權國家前列，而是在各種不利因素的影響下，美國仍能凝聚成一團爆發(fā)出巨大的潛力贏(yíng)得戰爭，而是在傳統保守勢力的頑固抵抗下，能夠正視自身的缺陷和頑疾，不斷消除社會(huì )歧視和貧困?

    的確，美國從來(lái)就沒(méi)有達到甚至是接近過(guò)一種完美或理想社會(huì )狀態(tài)，很多時(shí)候得到的結果離美國的人想象差得很遠，越戰、冷戰都是典型的例子。但是，美國社會(huì )每次都能在重創(chuàng )之后回到正軌，盡管伴隨反復和爭吵，這種不完滿(mǎn)，不明確、不徹底的狀況正凸顯出美國社會(huì )所具有的頑強生命力。也許正如一個(gè)拳手的偉大不在于他能承受多少次重擊，而在于承受了數不清的重擊之后依然能站起來(lái)一樣，美國夢(mèng)同樣如此。它不是能獲克服多少困難，獲得多少成就，而是一種制度、文化與精神追求能保證個(gè)人與國家無(wú)論在何種危機之下，都能涅槃重生。依筆者之見(jiàn)，這應該才是《光榮與夢(mèng)想》超越自身單純敘事的最有價(jià)值之處。