19世紀60年代，兩場(chǎng)內戰成為世界輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。在逐步被納入半殖民進(jìn)程的中國，天平天國與清政府仍在展開(kāi)激烈競逐，多場(chǎng)大規模會(huì )戰的慘烈程度絲毫不亞于幾十年后的軍閥混戰和抗日抗爭。平定太平天國的戰爭，也成為漢族地主勢力崛起并主導清帝國的契機。具有諷刺意味的是，滿(mǎn)清貴族的衰落，恰恰是因為南方諸城的滿(mǎn)人在與太平軍作戰中相當頑強，不惜犧牲，大批精英人才隕損。

    另一場(chǎng)舉世矚目的內戰發(fā)生在美國，即南北戰爭。這是美國歷史上最為血腥的戰爭，那些曾經(jīng)攜手屠戮印第安原住民的白人分化為兩大陣營(yíng)，動(dòng)用當時(shí)最為先進(jìn)的軍備廝殺，不到五年的時(shí)間內就殺死了62萬(wàn)名士兵。這相當于獨立戰爭、1812年戰爭、美墨戰爭、美西戰爭、一戰、二戰和朝鮮戰爭中，美國殉難士兵的總和。這還不包括戰爭期間北方和南方更多平民的死亡：無(wú)數平民在發(fā)生在道路、田野、農場(chǎng)、街巷的戰斗中被打死，流行病從軍營(yíng)、尸體填埋傳出擴散給平民，許多地方的食物短缺造成了饑荒，趁火打劫的暴徒將平民作為靶子……

    不得不提的是，來(lái)自北方的名將謝爾曼為了擊垮南方的戰爭基礎，在南方社會(huì )制造對戰爭的恐懼感，采取了掃蕩戰術(shù)，一路突入南方，不分平民或南方士兵一概屠殺，掠奪南方城鄉居民的存糧。一句話(huà)，謝爾曼主導殺死了很多美國南方人，并讓更多南方人因陷入饑荒而死，他是摧毀南方戰斗意志的關(guān)鍵人物。謝爾曼的名言讓后人聞之，也不免膽寒，“我就是要讓整個(gè)喬治亞州都鬼哭狼嚎！我就是要讓整個(gè)喬治亞變成地獄！我就是要讓所有喬治亞人----不管男女老少，不管窮人和富人，都感受到刻骨銘心的痛苦!我的軍團將毀滅喬治亞州而后快!”

    南北戰爭塑造了今天的美國。不僅因為，戰爭終以北方的勝利而宣告結束了奴隸制，實(shí)質(zhì)性的擴大了美國政府的權力，讓這個(gè)國家得以進(jìn)入經(jīng)濟擴張與影響世界的軌道；更重要的是，這場(chǎng)戰爭傷亡如此慘重，造就的是南方和北方共同的悲痛，特別是南方，“似乎家家戶(hù)戶(hù)都在為某位罹難親人哀悼”，從而“超越了長(cháng)期以來(lái)人們在種族、公民身份和國家性質(zhì)上的分歧”，造就了國家穩固統一的基礎。是的，之后的美國仍然存在諸多的國內分歧，但都不曾走到內部撕裂、開(kāi)戰的一步。

    南北戰爭的另一項重大“遺產(chǎn)”，同樣是因為巨大的軍民傷亡，造就了一個(gè)名副其實(shí)的“受難的國度”，這個(gè)國家被要求去關(guān)注那些為國捐軀者（包括陣亡的南方士兵）。美國設立了國家公墓、內戰補助金，定期舉辦哀悼活動(dòng)，這成為美國政治文化的重要組成部分。死去的人，透過(guò)上述儀式，不斷“提醒”國家要重視活著(zhù)的人。

    2007年至今擔任哈佛大學(xué)校長(cháng)的美國知名歷史學(xué)家德魯·吉爾平·福斯特所著(zhù)的《這受難的國度：死亡與美國內戰》一書(shū)，近日被譯林出版社引進(jìn)出版。這本書(shū)向讀者講述了美國內戰的死與生，剖析了這場(chǎng)慘烈的戰事是如何促使美國在政治和社會(huì )文明的層面發(fā)生了提升。

    南北戰爭打響之時(shí)，雙方都未能預料到戰爭會(huì )持續如此之久、傷亡如此之大。換言之，這是一場(chǎng)沒(méi)有做好充分準備的沖動(dòng)戰爭，包括糧食供給、醫療資源配置在內的各項準備都相當倉促。參戰士兵成為直接的受害者。唯一算得上準備充分的是雙方向各自的民眾展開(kāi)的戰爭宣傳，參戰者都相信自己所打的是一場(chǎng)正義之戰。為此，教會(huì )組織都參與為南北兩軍服務(wù)。

    書(shū)中敘述，南北戰爭期間的雙方參戰士兵幾乎都有戰死的預期，因而會(huì )做好提前準備，以便于自己戰死后可以將消息傳遞給親人。相當之多的信教士兵將愛(ài)國主義職責與宗教義務(wù)聯(lián)系了起來(lái)，傳遞的（提前）遺言莫不充斥著(zhù)為國捐軀的自豪感和圣潔意味。

    戰事的持續，隨著(zhù)死亡人數不斷攀升，雙方士兵的士氣漸漸低迷，人們難以相信原先被灌輸的殺戮意義——美國政府、軍方、宗教組織及南方的相應組織，都在極力鼓搗這場(chǎng)戰事的正義性，“為殺戮提供了通行證，或至少減輕了內心的抵觸情緒”，但從士兵到將官仍在為奪取他人性命而內心掙扎不安。葛底斯堡戰事結束后，遺留的大批上膛槍支都留下了過(guò)半子彈，這表明作戰士兵已經(jīng)不愿對被妖魔化的另一方士兵開(kāi)槍。只有在南方邦聯(lián)軍隊俘獲北方的黑人士兵時(shí)，殺戮行為才變得較少抵觸。

    殺戮之后，大量的尸體需要埋葬。從戰爭期間的倉促下葬，到戰后修建莊嚴的公墓陵園來(lái)安葬，陣亡將士總體上得到了尊重。但那些分別安葬在另一方地區的陣亡士兵，條件就要差上許多。戰后清理和統計陣亡士兵總數的工作，直接促成了美國政府對統計科學(xué)的重視。

    戰時(shí)，美國建造了葛底斯堡公墓�！哆@受難的國度：死亡與美國內戰》書(shū)中指出，這標志著(zhù)美國政府對待死者和態(tài)度與政策出現了重大改變。被移入該公墓埋葬的至少四成死難者，沒(méi)有留下任何名字，只有沃爾特·惠特曼的那句“意味深長(cháng)的字眼——無(wú)名氏”。這種狀況深深的刺痛了美國民眾，美國政府才開(kāi)始在后來(lái)承擔起調查陣亡將士姓名、及時(shí)告知家屬并給予補償的義務(wù)。沃爾特·惠特曼戰爭期間積極走訪(fǎng)收容傷兵的醫院，為重傷士兵代寫(xiě)醫囑，為普通傷勢的傷兵撰寫(xiě)家信，他的這些努力發(fā)揮了極其重要的示范作用。在戰后，美國政府出臺政策要求各地做好對陣亡士兵的安葬工作，布置各項固定的哀悼紀念活動(dòng)，戰爭的勝利或失敗在南方和北方同時(shí)被淡化。

    戰爭、死亡的概念，也深深植入當時(shí)美國民眾的認知概念之中。按照這本書(shū)的說(shuō)法，叫做“死亡具體化”（有別于20世紀及之后美國對外發(fā)起的、對于美國民眾而言“抽象化”的戰爭）。還通過(guò)各種傳統、宗教習俗中的哀悼方式，讓更多美國人目睹普遍的哀傷。當然，美國總統林肯遇刺身亡后，美國政府巡回舉辦的葬禮儀式更是強化了美國人的上述認知。南北戰爭的慘痛讓美國人更為重視國內問(wèn)題上的彼此理解和妥協(xié)，更為看重人的存在和價(jià)值。

    在戰時(shí)，懷疑主義就已經(jīng)在雙方軍隊及南北民間彌漫。這場(chǎng)戰爭、這場(chǎng)大屠殺的意義究竟何在？美國政府和宗教界努力傳遞戰事的“天定”色彩，林肯總統更被進(jìn)一步包裝為圣徒。但這樣的解釋并不足以讓人祛除對戰爭的恐懼和懷疑，死亡浪漫化的解釋也未能成為全民共識。這在后來(lái)造就了美國國內相當部分民眾對戰爭（哪怕是對外戰爭）的高度疑慮。