鮑勃·迪倫（Bob Dylan）看上去情緒很糟。這是 1965 年的 5 月，他斜躺在倫敦豪華酒店薩伏依（Savoy）的椅子里，身上蓋著(zhù)被子。他把太陽(yáng)鏡拉得很低，眼睛望向遠處。由于迪倫的表情看起來(lái)好像很不高興，鏡頭開(kāi)始轉向房間的其他地方，闖入鏡頭的是衣衫不整的民謠歌手， 還有鮑勃·迪倫的鐵桿粉絲們。這是鮑勃·迪倫歐洲巡演的最后一周。

　　在過(guò)去的 4 個(gè)月里，迪倫一直在努力應付緊張的演出計劃。他乘公共汽車(chē)遍游了美國的東北部，不管是小村莊還是大城市的劇場(chǎng)里都留下了他演出的身影。僅在新澤西州，他就演出了5場(chǎng)。緊接著(zhù)，他又直奔西海岸進(jìn)行演出和宣傳，這樣繁忙的狀態(tài)持續了好幾周。他與各路媒體見(jiàn)面，回答各種各樣無(wú)聊的問(wèn)題：“真實(shí)情況是怎樣的？”“為什么您最新的唱片封 面上印著(zhù)一只貓？”有時(shí)，迪倫會(huì )對著(zhù)記者發(fā)一通脾氣，他說(shuō)：“關(guān)于我的這些創(chuàng )作，我沒(méi)什么好說(shuō)的了。我就是把它們寫(xiě)了出來(lái)，僅此而已�！碑數蟼惼�氣好的時(shí)候，他會(huì )多說(shuō)一些，告訴記者他愛(ài)好收集活動(dòng)扳手，出生在墨西哥的阿卡普爾科，受混沌、西瓜和鐘表的啟發(fā)進(jìn)行歌曲創(chuàng )作（最后這句話(huà)才能讓他臉上露出點(diǎn)笑容）。

　　最后的演出在倫敦的皇家阿爾伯特音樂(lè )廳進(jìn)行，演出票預售一空。就是在這里，迪倫對他的經(jīng)紀人說(shuō)，他要退出音樂(lè )圈。他不再唱歌也不再寫(xiě)歌，將要去紐約伍德斯托克的一間小木屋隱居。盡管迪倫已成為流行樂(lè )壇的偶像——他那個(gè)時(shí)代的預言詩(shī)人，但他準備放棄這一切，名譽(yù)、地位他都不要。

　　迪倫不是在開(kāi)玩笑。他信守承諾，從英國巡演歸來(lái)之后，就騎上他的凱旋摩托車(chē)，從紐約出走。他不再理會(huì )鄉村美景，直奔位置偏遠的一處空房子。該寫(xiě)的歌已經(jīng)寫(xiě)完了，他已經(jīng)沒(méi)有什么要說(shuō)的了。迪倫甚至連他的吉他都沒(méi)帶。

　　每一次創(chuàng )新之旅都是從一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始的。我們會(huì )因無(wú)法找到解決問(wèn)題 的方法而痛苦，且內心充滿(mǎn)了挫敗感。而這正是創(chuàng )造過(guò)程的起點(diǎn)——我們已經(jīng)盡力了，但卻失敗連連，甚至不知道接下來(lái)該做什么。

　　當我們講述關(guān)于創(chuàng )造力的故事時(shí)，總會(huì )忽略創(chuàng )造過(guò)程中的這一階段。我們不想再提起那些幾乎想放棄的日子，那時(shí)，我們總覺(jué)得那些困擾我們的問(wèn)題是無(wú)解的。由于傳奇故事不適合把這些失敗的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)去，所以， 我們就把這些細節砍掉，然后直接跳到取得突破性進(jìn)展的環(huán)節。我們習慣于把最令人開(kāi)心的結局先說(shuō)出來(lái)。

　　但這樣講故事是有危險的，因為挫敗感是創(chuàng )造過(guò)程中必不可少的組成部分。在我們找到答案之前，甚至在弄清問(wèn)題的所在之前，一定會(huì )經(jīng)歷因無(wú)法解決問(wèn)題而感到失望的階段。因此，當覺(jué)得自己無(wú)法按照預想進(jìn)行創(chuàng )造時(shí)，我們會(huì )放棄，會(huì )逃離到伍德斯托克。

　　但往往就是在這個(gè)時(shí)候，當我們不再尋找答案時(shí)，答案卻悄然而至。想象就是如此頑皮。當答案真的到來(lái)時(shí)，它并不是逐漸地、一點(diǎn)一點(diǎn)地顯現，而是完整地出現在你面前。突然間，一個(gè)百思不得其解的問(wèn)題的答案 變得如此顯而易見(jiàn)，我們?yōu)闆](méi)能更早地找到這個(gè)答案而扼腕不已。

　　這就是所謂的“洞見(jiàn)現身”——人們已經(jīng)對浴缸里的阿基米德和蘋(píng)果樹(shù)下的牛頓的故事耳熟能詳�？吕章芍�、愛(ài)因斯坦、畢加索和莫扎特都曾描述過(guò)這一心智過(guò)程。當人們獲得創(chuàng )造性突破時(shí)，他們傾向于把這一時(shí)刻想象成耀眼的光芒，就像大腦中突然亮起的一盞燈泡。

　　這些關(guān)于靈感的故事都有一些共同的基本特征，科學(xué)家將它們定義為“洞見(jiàn)體驗”（insight experience）。第一階段是陷入絕境：在取得突破之前，肯定存在障礙。鮑勃·迪倫在徹底完成自我改造之前，即為了寫(xiě)出他創(chuàng )作生涯中最好的歌，他需要有這樣一種感覺(jué)：他已經(jīng)沒(méi)什么可說(shuō)的了。

　　可是，如果他運氣好的話(huà)，這種絕望最終會(huì )引導他產(chǎn)生新的洞見(jiàn)。這是洞見(jiàn)時(shí)刻的另一個(gè)基本特征：一種與新思想相伴的確定性感覺(jué)。當阿基米德頭腦中的洞見(jiàn)顯現，即意識到可以用從物體中排出的水來(lái)測量物體的體積時(shí)，他立刻跳出浴缸，跑著(zhù)去告訴國王他的解決辦法。他一絲不掛、渾身濕漉漉地趕到宮殿。

　　乍一看，洞見(jiàn)時(shí)刻就好像是不可理解的密碼。我們時(shí)而干得起勁，時(shí)而垂頭喪氣，對這一過(guò)程中所發(fā)生的事情也毫不知情，仿佛只是大腦皮質(zhì)正在跟我們分享它的其中一個(gè)秘密。

　　當然，問(wèn)題是這些洞見(jiàn)是如何出現的呢？是什么讓一個(gè)人將心智中的障礙化解為一個(gè)突破？為什么在最不抱希望的時(shí)候答案卻悄然而至？這正是鮑勃·迪倫的神秘之處，而理解這種神秘的唯一方法就是深入大腦內部， 撬開(kāi)想象的“黑盒子”。

　　左腦見(jiàn)“樹(shù)木”，右腦見(jiàn)“森林”

　　馬克·比曼（Mark Beeman）有些困惑。20 世紀 90 年代初，美國國家衛生研究院（National Institutes of Health）的年輕科學(xué)家正在對一名右腦受損的患者進(jìn)行研究。比曼說(shuō)：“醫生往往會(huì )跟這些人說(shuō)，‘噢，你太幸運了�！� 然后他們會(huì )說(shuō)右腦為什么不重要：它只會(huì )在語(yǔ)言方面對你有影響�！�3 這些安慰的話(huà)告訴我們，從科學(xué)的角度來(lái)看，右腦是可有可無(wú)的。腦神經(jīng)科學(xué)家羅杰·斯佩里（Roger Sperry）在 1981 年的諾貝爾頒獎典禮上總結說(shuō)，在他剛開(kāi)始進(jìn)行大腦研究時(shí)，關(guān)于右腦的主流觀(guān)點(diǎn)是：右腦的損傷僅會(huì )導致不會(huì )說(shuō)話(huà)、不會(huì )書(shū)寫(xiě)、閱讀困難、耳聾和運動(dòng)障礙，總的來(lái)說(shuō)就是缺乏更高級的認知功能。換句話(huà)說(shuō)，右腦只是大腦中一個(gè)沒(méi)什么價(jià)值的組織。

　　但比曼發(fā)現，很多右腦受到損傷的患者出現了嚴重的認知問(wèn)題，盡管他們的左腦完全正常。他決定做一份這類(lèi)患者的障礙清單，清單很長(cháng)。比曼說(shuō)：“有些患者無(wú)法理解笑話(huà)、諷刺或者隱喻。另外一些人則看不懂地圖 或者弄不明白繪畫(huà)作品的含義。這些雖算不上多嚴重的問(wèn)題，但仍會(huì )讓患者感到擔憂(yōu)，因為這些問(wèn)題本是不應該出現的。醫生曾經(jīng)跟他們說(shuō)過(guò)不要 擔心，因為右腦沒(méi)那么重要�！�

　　這些病人身上出現的障礙性問(wèn)題促使比曼重新思考右腦的功能究竟是什么。剛開(kāi)始時(shí)，他弄不明白所有這些障礙有何共同之處。幽默跟導航有什么關(guān)系？諷刺跟視覺(jué)藝術(shù)之間又會(huì )有怎樣的聯(lián)系？因右腦損傷而導致的智力問(wèn)題，種類(lèi)繁多得令人無(wú)法理解。比曼說(shuō)：“我找不到一個(gè)滿(mǎn)意的解釋?zhuān)? 我無(wú)法連點(diǎn)成線(xiàn)�！�

　　正當比曼打算放棄時(shí)，他想到了一個(gè)主意。也許，右腦的作用就是做他此時(shí)想要做的事情：在看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事情之間找到弱連接關(guān)系。比曼 意識到，他的那些患者所經(jīng)歷的所有問(wèn)題，歸根結底都是關(guān)于如何“弄清 總體的意義”。也就是說(shuō)，不但要弄清楚構成整體的每一個(gè)組成部分，還要 弄清楚這些組成部分是怎樣聯(lián)系在一起的。比曼說(shuō)：“世界太復雜了，大腦在處理問(wèn)題時(shí)必須同時(shí)采用兩種方式：它既要見(jiàn)‘樹(shù)木’，也要見(jiàn)‘森林’。 而右腦的作用就是幫助人們看見(jiàn)‘森林’�！�

　　就拿右腦損傷而導致的語(yǔ)言障礙來(lái)說(shuō)吧。比曼猜測，當左腦處理“本義” （denotation，即字面意思）的同時(shí)，右腦則負責處理“轉義”（connotation），

　　或者說(shuō)詞典上查不到的其他含義。當你讀一首詩(shī)，或者因為一個(gè)笑話(huà)而開(kāi)懷大笑時(shí)，那么，你主要就是在依靠右腦建立語(yǔ)言關(guān)聯(lián)關(guān)系。隱喻就是一個(gè)最好的例子。從大腦的視角來(lái)看，隱喻就是不同或者不相關(guān)的兩種思想 （至少表面上如此）之間架起的的一座橋梁。當羅密歐宣稱(chēng)“朱麗葉是太陽(yáng)”時(shí)，我們知道他并不是在說(shuō)他所愛(ài)的是一個(gè)光芒四射的巨大星球。我們明白，羅密歐正在使用隱喻，意思是說(shuō)朱麗葉對他的意義就如同天上的太陽(yáng)。

　　她當然不是星球，但她照亮了他的世界，就如同太陽(yáng)照亮了地球一樣。

　　大腦是如何理解“朱麗葉是太陽(yáng)”的呢？左腦關(guān)注這些詞匯的字面意思，但并無(wú)助益�？偟膩�(lái)說(shuō)，列出一堆描述兩個(gè)實(shí)體的形容詞并不能理解隱喻（在“太陽(yáng)”和“朱麗葉”的例子中，所涉及的形容詞并不多）。只有依靠它們重疊的關(guān)聯(lián)關(guān)系（overlapping association）探測到它們共有的特征時(shí)，我們才能理解兩個(gè)名詞之間的連接關(guān)系。這種理解最有可能發(fā)生在右腦，因為右腦的獨特之處就在于，它能通過(guò)“拉遠鏡頭”（zoom out）來(lái)看待句子，并能從更遠的視角對句子進(jìn)行分析。

　　右腦這種“看見(jiàn)森林”的能力并不只適用于語(yǔ)言。有人在20世紀40年代曾進(jìn)行過(guò)一項研究，讓各種腦損傷患者模仿他人畫(huà)房子。有意思的是， 這些患者畫(huà)出的房子差別很大，而且跟一個(gè)人是左腦損傷還是右腦損傷有直接關(guān)系。那些因為右腦損傷而依靠左腦的患者所畫(huà)的房子極不現實(shí)：正門(mén)浮在空中，房頂朝下。盡管這些患者所畫(huà)的房子的總體模樣很離譜，但他們對煙囪上磚的形狀和窗簾的皺褶等細節卻下足了功夫。（當他們畫(huà)人物肖像時(shí)，這類(lèi)患者可能只會(huì )畫(huà)一只手或者兩只眼睛，再無(wú)其他內容。）相比之下，不得不依靠右腦的患者傾向于關(guān)注建筑物的總體形狀。他們的畫(huà)缺少細節，但不會(huì )把基本結構搞錯。他們更關(guān)注于整體。