一直到今天,國人對西方的認識和理解,也往往停留于單個(gè)或多個(gè)標簽的組合。有些標簽是文化意味上,比如法國=浪漫,也有政治和經(jīng)濟維度的標簽,例如美國的市場(chǎng)放任和選舉民主,英國的貴族與民主相疊加的傳統。
為什么西方會(huì )在整個(gè)近代和現代,超越東方及其他其他大洲和文明,掌控霸權,也成為文明價(jià)值的引領(lǐng)者?不少人認為這是源自古希臘、古羅馬文明傳統的襲傳。這種觀(guān)點(diǎn)也很容易更進(jìn)一步的變異為西方文明(文化)優(yōu)勝論。問(wèn)題是,為什么近現代乃至當代,把古希臘、古羅馬傳統發(fā)揮得最好的國家,并不是希臘和意大利,或者距離更近的德國、法國、西班牙,而是地理距離相對最遠的西方國家——先是英國,再是美國?
無(wú)論是西方價(jià)值的贊賞者,還是批評者,在談?wù)撍麄兯傅奈鞣綍r(shí),還不免陷入一種靜止化的觀(guān)點(diǎn),即所謂英國在光榮革命后,突然就變成了他們所認為在方方面面擁有優(yōu)越制度的國度;而美國打贏(yíng)獨立戰爭后,就一直實(shí)行的是我們今天看到的各項政治、文化和經(jīng)濟制度。有些人很可能會(huì )爭辯,自己并無(wú)意把幾個(gè)世紀前的美國和英國說(shuō)得如此完美,卻無(wú)法回答,在評價(jià)18-20世紀的中國時(shí),拿出的參照物是21世紀的美英這樣一個(gè)問(wèn)題。
法國走出大革命的恐怖傳統,至少歷時(shí)一個(gè)世紀,這個(gè)國度的暴戾和野蠻,更可以認為是在一戰付出慘痛死傷代價(jià)后,才得以徹底消褪,從而使得二戰打響后,驕傲的法國人迅速拜服在納粹德國的旗幟下。而英國的大眾民主,是在從光榮革命起,之后的兩個(gè)世紀的政治和社會(huì )演進(jìn)中,一步步添加完善的。至于美國,一個(gè)剛開(kāi)始建立時(shí)設計為邦聯(lián)制的國家,強大的國家機器甚至要等到19世紀末20世紀初的進(jìn)步主義改革,以及之后的羅斯福新政,才得以建構完備。如果我們參閱法國、英國、美國各時(shí)期的政治家、思想家重要觀(guān)點(diǎn),就會(huì )發(fā)現與而今版本都存在不小的差別。
中國1840年被打開(kāi)了國門(mén),這是一場(chǎng)空前的危機。中國的知識分子一開(kāi)始準備采用過(guò)去王朝更替的經(jīng)驗,消化外部沖擊,但很快發(fā)現,這一套行不通;接下來(lái)就是引進(jìn)國外的先進(jìn)軍備,卻仍然不足以讓國家強大,還要有軍事和通譯人才,還要懂得按照西方國家倡行的規則處理內政外交問(wèn)題!皫熞拈L(cháng)技以制夷”的洋務(wù)運動(dòng)興起,其實(shí)這已經(jīng)對當時(shí)中國的儒學(xué)傳統帶來(lái)突出沖擊。為什么西學(xué)支撐下的西方,會(huì )在軍事和政治領(lǐng)域領(lǐng)先中國如此之多?以儒學(xué)經(jīng)典培養的官僚在外敵面前,為什么顯得那樣不堪一擊?
儒學(xué)傳統的內在價(jià)值與西方的實(shí)用技術(shù)未必存在無(wú)法調和的矛盾。事實(shí)上,在當代世界,思想、文化傳統與新技術(shù)的融合,這樣的國家樣本并不缺乏。中國洋務(wù)運動(dòng)的真正悲劇在于,洋務(wù)派秉承堅守的儒學(xué)傳統,其實(shí)只是先師圣人的只言片語(yǔ),只是儒學(xué)傳統在當時(shí)的各種紀念和制度形式,而不是真正意義上的內在價(jià)值。這正是中國的近代摸索無(wú)比艱難的主要原因。
中國政法大學(xué)教授、博士生導師王人博在所著(zhù)的《中國的近代性:1840-1919》書(shū)中,就談到了洋務(wù)派的尷尬。他也指出,洋務(wù)派的真正價(jià)值就在于不經(jīng)意間創(chuàng )造出改革帶來(lái)的社會(huì )文化結果,開(kāi)啟了對儒學(xué)傳統的批評(盡管而今看來(lái),這些批評未必準確,多出自對西方的膚淺認識),借助中國文化傳統中的“民本”思想,將“民主”理念和概念引入到中國。
《中國的近代性:1840-1919》這本書(shū)全面深入的回顧了中國近代歷史上,幾代人為了救亡圖存,應對解決數千年未有的新型危機,而從揚棄、引進(jìn)、融合、再造思想理念和政治傳統角度展開(kāi)的探索。而這正是王人博所說(shuō)的“近代性”的過(guò)程。書(shū)中重點(diǎn)討論了洋務(wù)運動(dòng)、辛亥運動(dòng)、國民革命、五四運動(dòng)等幾個(gè)奠定中國近代性、近代化特征的時(shí)期,中國思想界發(fā)生的觀(guān)念和理念變化。
正如前面提到的,無(wú)論是哪一個(gè)西方國家,政治體制和思想傳統都并非長(cháng)達幾個(gè)世紀不發(fā)生變化,中國的舊有知識階層和轉型時(shí)期的進(jìn)步知識階層,各自最為突出的問(wèn)題就分別在于,前者錯誤的堅守了儒學(xué)傳統的一些外在形式,而非其價(jià)值內核,這種認知失衡后來(lái)在五四時(shí)期也表現得非常突出,進(jìn)步者將儒學(xué)傳統的所有文化價(jià)值都認定為“吃人”的糟粕要予以舍棄;后者的問(wèn)題,在于對西方傳統和現實(shí)的朦朧式、簡(jiǎn)單化認知,因而不斷提出牽強武斷的救國藥方。我們從這本書(shū)第二部分“西方的誘惑”就可以看到,無(wú)論是康有為、梁?jiǎn)⒊瑸榇淼母牧寂,還是與之對峙的革命派,對西方政治和文化的認知,都停留于幾部經(jīng)典著(zhù)作的敘述而非活生生的制度及其運轉。這不免使得改良或革命追求,或陷入烏托邦化。
辛亥革命前后,立憲黨人、革命黨人內部其實(shí)有很多人都認為,中國當時(shí)不具備共和條件。這個(gè)論斷在當時(shí)的西方觀(guān)察家來(lái)看,似乎并不能定性為保守和愚昧。但有著(zhù)革命或立憲熱情的人們,更愿意得出一個(gè)簡(jiǎn)單的推論,即中國實(shí)現英國式的君主立憲或美國式的民主共和,就可以馬上換來(lái)自強和富足。這種愿望在后來(lái)很快落空,又使得曾經(jīng)的理想主義者轉而變得相當悲觀(guān)。事實(shí)上,辛亥革命后,國民黨不情愿的將總統職位交予袁世凱,改動(dòng)《臨時(shí)約法》,創(chuàng )造出一個(gè)不倫不類(lèi)的政體框架,這是實(shí)質(zhì)上的背約行為,很難想象在英國或美國會(huì )有類(lèi)似的政治算計,也使得約法和民國政體本身得不到袁世凱等北洋軍人的尊重。
王人博一針見(jiàn)血的指出,五四運動(dòng)的缺陷,不是反傳統多么激動(dòng),而是只以“時(shí)代性”為唯一尺度,以為掃除了他們所認為的文化糟粕,騰出空間,就能夠裝入西方文化的精華。在對待民主、科學(xué)、宗教等問(wèn)題上,五四人的傾向同樣如此。這也是近代以來(lái),中國思想界急功近利思維方式得以延續的產(chǎn)物。因為這樣的膚淺、輕率和輕慢,才使得民主、科學(xué)等舶來(lái)品似乎對于救亡圖存都毫無(wú)價(jià)值,才使得近代性的摸索和建構,始終無(wú)法成行,之后的一代人徹底的轉向了民族主義、愛(ài)國主義。