諾亞方舟的故事，在世界不同文明中都能找到各異版本的源頭。這當然是傳說(shuō)，卻隱含著(zhù)特定文明形態(tài)的價(jià)值觀(guān)念，不妨說(shuō)，那就是人類(lèi)的歷史觀(guān)�！秳�(chuàng )世紀》記載：“諾亞是個(gè)義人，在當時(shí)的世代是個(gè)完全人”�？梢詫⒅Z亞理解為早期人類(lèi)文明社會(huì )，若干個(gè)擁有崇高道德品質(zhì)的義人形象的合一體。

    依照諾亞方舟的故事，義人會(huì )受到上帝（或者其他宗教、神話(huà)傳說(shuō)中最高等級的超自然力量）的庇佑，義行本身會(huì )換來(lái)好的回報。這樣的歷史觀(guān)念，當然具有勸善和勵志的意味，卻未必總能應驗，又或者，僅僅是歷史的書(shū)寫(xiě)者，故意生造出了一套歷史的規律和法則。

    英國著(zhù)名小說(shuō)家、布克獎得主朱利安·巴恩斯所著(zhù)的多部作品，都展開(kāi)了對既有的歷史觀(guān)念的挑戰�！�101/2章世界史》最具代表性。全書(shū)收入的第一篇小說(shuō)《偷渡客》，即顛覆了諾亞方舟故事的一般版本。小說(shuō)中，方舟不是一條船，而是諾亞家族掌控的船隊。

    這個(gè)家族對船上搭載的所有物種實(shí)施相當嚴酷的控制，為了滿(mǎn)足口腹之欲或者誤信動(dòng)物頭殼里藏有寶石，不惜殺掉大量動(dòng)物（要知道船上搭載的物種，每種只有七個(gè)或兩個(gè)樣本，可以被人選為食材的物種搭載七個(gè)樣本，反之則搭載寥寥兩個(gè)），造成大批物種就此滅絕——而依照方舟建造的功能，這樣的滅絕本不該被許可。不同的人類(lèi)文明早期傳說(shuō)，都曾提及后世的人們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的神秘生物，這曾被解釋為早期人類(lèi)的幻想、臆造，但背后的真相是，諾亞一家有計劃的清洗了那些雜交而成的物種。

    小說(shuō)作者借方舟上蛀蟲(chóng)的口吻，質(zhì)問(wèn)諾亞挑選上船物種的標準，譏諷諾亞是個(gè)“嗜酒成性、歇斯底里的無(wú)賴(lài)”。盡管諾亞一家對搭載物種實(shí)行了不亞于當代機場(chǎng)安檢的嚴格篩查，但仍有物種及建造方舟的工匠溜上了船。小說(shuō)用非常犀利而辛辣的嘲諷，提出諾亞及他的家人傳承物種文明的職責，根本沒(méi)有履行合格，這就證明造物主選人用人存在很大問(wèn)題。而當洪水退去，諾亞一家上岸，很多動(dòng)物因為識破了這家人的真實(shí)面目而迅速逃離。

    從人類(lèi)文明史上改造自然等一切旨在盡可能滿(mǎn)足物質(zhì)欲望的發(fā)展方式來(lái)看，朱利安·巴恩斯對諾亞方舟故事的顛覆式改寫(xiě)，似乎更具合理性。這樣一篇極具荒誕意味的小說(shuō)，想要告訴讀者的是，正如歷史考證所不斷揭示出的，誤解、涂抹、捏造從來(lái)就充斥于各時(shí)代的歷史書(shū)寫(xiě)，牽強附會(huì )、文學(xué)式描繪恰恰成了很多人深信不疑的歷史事實(shí)。

    那些離開(kāi)諾亞方舟的蛀蟲(chóng)，在《101/2章世界史》書(shū)中第三篇小說(shuō)《宗教戰爭》中再次出場(chǎng)。具體的小說(shuō)場(chǎng)景是在1480年，蛀蟲(chóng)被居民起訴，對教堂木質(zhì)寶座等物品遭遇侵蝕并因此造成主教跌落傷亡一事負有責任，要求宗教法庭驅逐蛀蟲(chóng)。由于蛀蟲(chóng)無(wú)法提供自辯，一位被指定為蛀蟲(chóng)的律師則努力為蛀蟲(chóng)開(kāi)脫，找出了各種有趣的理由，比如，教會(huì )、世俗法律不具備審判蛀蟲(chóng)的權限，原告無(wú)法證明教堂里的蛀蟲(chóng)跟被寶座等物品遭侵蝕的必然聯(lián)系，等等。小說(shuō)的結尾給出了教會(huì )審判官的判決，但小說(shuō)作者標注判決的記錄的后半部分已遭蛀蟲(chóng)蛀蝕。將《偷渡客》與《宗教戰爭》兩篇予以對照，不難發(fā)現，朱利安·巴恩斯的用意在于證明，方舟上蛀蟲(chóng)對諾亞一家（人類(lèi)先祖）的嘲諷是完全正確的，教會(huì )審判官在庭審被告律師提出犀利辯護的情況下，仍然輕率粗暴的支持了原告的主張。

    事實(shí)不足，會(huì )帶來(lái)捏造和牽強附會(huì )，而事實(shí)充足，也很可能被描繪為與事實(shí)模樣完全相悖的模樣。書(shū)中第五篇小說(shuō)《海難》，先是記述了1816年法國“梅杜薩”號遇難的全過(guò)程，陷入困境的船員們在食物和水變得越來(lái)越少情況下，最終崩潰，上演了人吃人的慘劇，最終僅有15人被救出——但在浪漫主義畫(huà)家籍里柯的筆下，幸存者成了英雄，將之刻畫(huà)為一直沒(méi)有放棄希望的斗士，據說(shuō)這是為了渲染強韌的勇士精神。真實(shí)情況與油畫(huà)里的場(chǎng)景，盡管有著(zhù)同樣的兇險，卻反映出不同的基調，歷史闡釋和解讀常常就是這樣，正如屠殺印第安原住民的白人殖民者，在遲至20世紀的美國歷史書(shū)中仍以英雄面目出現。

    第六篇《山丘》說(shuō)的是一名虔誠的方舟愛(ài)好者，到阿勒山探訪(fǎng)傳說(shuō)中的諾亞方舟遺址，并最終死在那里。這篇小說(shuō)的結尾，成為了第九篇《阿勒計劃》中的重要線(xiàn)索，一位精神上有點(diǎn)問(wèn)題的宇航員遵循所謂的神跡，到阿勒山求證諾亞方舟遺跡，找到的即是150年前的那位愛(ài)好者的尸體，卻認定這就是諾亞的遺體。