語(yǔ)文的話(huà)題門(mén)檻大抵很低，一點(diǎn)火星，總會(huì )蔓延成全民的論辯狂歡。這一次，引燃討論的柴薪是一些大學(xué)自主招生考試居然沒(méi)有語(yǔ)文科目，語(yǔ)文缺位。消息甫出，各路語(yǔ)文教育捍衛者奮袂而起，聲討之聲不絕于耳。語(yǔ)文，或曰漢語(yǔ)，是中國人自在呼吸的母語(yǔ)。免考語(yǔ)文，影響讀寫(xiě)，阻隔文化，長(cháng)此下去，危哉殆哉。
    僅僅從質(zhì)疑的熱度看，上海幾所高校的“不考語(yǔ)文”，確實(shí)是點(diǎn)燃了火藥桶，成為公眾傾瀉不滿(mǎn)情緒的目標物。然而，與“不考語(yǔ)文”事件頗有些淵源，一種裸露已久、更為堅硬的社會(huì )現實(shí)卻是“不學(xué)語(yǔ)文”。公眾不滿(mǎn)高校不考語(yǔ)文尚且還有責任方，而面對“不學(xué)語(yǔ)文”的社會(huì )現象，則基本上無(wú)的可以放矢。也因此，高�！安豢颊Z(yǔ)文”風(fēng)波下面，隱含著(zhù)一種深廣的社會(huì )情緒，那就是對語(yǔ)文、漢語(yǔ)、母語(yǔ)落寞的深深憂(yōu)慮。
    語(yǔ)文的落寞真實(shí)而生動(dòng)。這種落寞從經(jīng)濟社會(huì )甚至家常日用的諸多方面都可看到端倪，無(wú)論是口語(yǔ)表達、還是實(shí)用寫(xiě)作乃至文學(xué)創(chuàng )作、閱讀體驗，均呈現出粗糲、毛糙、肆意的情形。這些年來(lái)，已經(jīng)屢屢引起有識之士的擔憂(yōu)。從語(yǔ)文教材的任何改動(dòng)都可能成為輿論熱點(diǎn)，可知社會(huì )在語(yǔ)文問(wèn)題上的敏感程度。而且，此種憂(yōu)慮一旦放在全球化背景之下，則更具別樣意味。事關(guān)民族自信、國家尊嚴、文化傳承、歷史接續，討論遂成為扯不斷的線(xiàn)團，斷斷續續，難理頭緒。
    特別是，一旦參照英語(yǔ)教育的“烈火烹油”，更讓輿論為之癲狂。很多論者提到英語(yǔ)的大行其道時(shí)似乎很不舒服，認為“從娃娃抓起”、“全民學(xué)英語(yǔ)”是對母語(yǔ)的偏廢，甚至連“崇洋媚外”的說(shuō)法也出來(lái)了。但是，不能將語(yǔ)文的落寞遷怒于英語(yǔ)的火熱，更不能試圖以抑制英語(yǔ)來(lái)作為緩解不舒服的先決條件。不學(xué)好英語(yǔ)并不意味著(zhù)必然就能夠學(xué)好語(yǔ)文，這應該是兩碼事。
    語(yǔ)文涼熱，“不考”可能導致“不學(xué)”，教學(xué)考試作為語(yǔ)文教育的主渠道責無(wú)旁貸。不過(guò)，校園之外，語(yǔ)文其實(shí)就植根于每一個(gè)國人的心間，那是一個(gè)滲透、影響、移易、浸潤的過(guò)程，春雨潤物、大象無(wú)形�！靶�時(shí)候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭�！庇喙庵械脑�(shī)句為漢語(yǔ)蘊涵的人文精神做了生動(dòng)注解。千年以降，中華民族以漢語(yǔ)體察世界、接納客體，并不斷豐富拓展著(zhù)我們的精神世界。此種內心的蘊藉，往往正是語(yǔ)文的滋潤所在。套用余秋雨的話(huà)說(shuō)，沒(méi)有哪一種考試能夠考出中國人那美麗的才華。
    易言之，那種以為一考就可以定乾坤、不考就會(huì )江山易色的想法，不僅天真，更是一種文化上的狂妄。當我們在指責中學(xué)語(yǔ)文教育的“標準化”時(shí)，強調的是語(yǔ)文的文化傳承功能；而當我們指責大學(xué)招生不考語(yǔ)文時(shí)，往往又在強調語(yǔ)文的工具性。標準的游移正反映出心靈的干巴。悠遠的、美好的、精致的、粗獷的母語(yǔ)，其實(shí)已經(jīng)在這樣的游移中被割裂為實(shí)用主義的工具。我們的心與承載千年文化萬(wàn)里情懷的漢語(yǔ)之間，已經(jīng)蒙了厚厚一層膜，靈動(dòng)沒(méi)有了，鮮活消失了，彈指之間，卻不啻萬(wàn)水千山。
    我們看到，即以那些情緒激烈的語(yǔ)文衛道者而言，何嘗沒(méi)有值得檢討的地方？上海律師“痛斥”高校不考語(yǔ)文，一上來(lái)就語(yǔ)氣粗暴，全無(wú)論辯風(fēng)范。上海幾所高�；貞獱幾h也是言不及義，“漢語(yǔ)的重要性不言而喻”、“僅僅幾所高校不考語(yǔ)文應當不會(huì )產(chǎn)生太大的社會(huì )引導效應”……讓人感覺(jué)這些高校人士思維之混亂。至于一些批評不考語(yǔ)文現象的論者，也不過(guò)高聲重復了一些常識而已。
    社會(huì )也需要檢討，與傳統的學(xué)校教育相比，社會(huì )在漢語(yǔ)的使用上影響更大。政治上的語(yǔ)體沿用、套用、借用，以及由此產(chǎn)生的新八股文體的質(zhì)木無(wú)文、套話(huà)連篇且不必說(shuō)；那些粉絲無(wú)數的演藝明星，那些網(wǎng)絡(luò )風(fēng)云人物，訪(fǎng)談類(lèi)節目主持人，往往是大眾語(yǔ)文失范的始作俑者。然而，公眾很少能夠看到這些人物的個(gè)體努力、內心省察。我們總是說(shuō)，語(yǔ)言是一個(gè)民族所必需的“呼吸”，是民族的靈魂所在，問(wèn)題是，每一個(gè)中國人都不能自外于這樣的“呼吸”。
    這樣的文化論爭可能會(huì )在某種程度上引起社會(huì )關(guān)注，卻也不能過(guò)于樂(lè )觀(guān)。因為在論爭中我們只是看到了對他人道德正確、義正詞嚴的指責，并沒(méi)有絲毫自責的意思。語(yǔ)文失落，為什么個(gè)體不反躬自省呢？“反求諸己”、“向內尋求”，正是漢語(yǔ)承載的中國文化的精髓所在。錯的何以都是別人？如此論爭，注定是風(fēng)雨過(guò)后一切故我，就像此前幾次關(guān)于語(yǔ)文教育的討論一樣，并不會(huì )切實(shí)推動(dòng)或改變什么。
    據說(shuō)，某年秋天，文化人王小波在北方某小城遇到一撥兒耍猴的人�！八麄冇锰�平天國楊秀清的口吻說(shuō)：為了繁榮社會(huì )主義文化，滿(mǎn)足大家的精神需求，等等，現在給大家耍場(chǎng)猴戲�！蓖跣〔ㄕf(shuō)，猴戲當然沒(méi)看，我怕看到猴子翻跟頭不喜歡，就背上反對繁榮社會(huì )主義文化的罪名，也希望有人把這些順嘴就圣化自己的人管一管。同樣是文化人的梁文道就此點(diǎn)評道：“我們很喜歡在文化論戰的時(shí)候把自己捧得很高很神圣，占據道德高地�！痹谶@場(chǎng)“不考語(yǔ)文”文化風(fēng)波中，我似乎也隱約看到了那些走江湖者的影子。