7座面包車(chē)內裝載二三十個(gè)孩子，4歲的小女孩吳一諾在擁擠中窒息身亡——這樣慘痛的“故事”，在很多城市居民看來(lái)匪夷所思：前些年的校車(chē)慘劇還出得少嗎？這些人每天怎能忍心把孩子塞進(jìn)擁擠不堪的校車(chē)而不擔心寶貝們的衛生和生命安全？教育和交通部門(mén)又怎么會(huì )允許這樣沒(méi)有營(yíng)運手續又嚴重超載的車(chē)輛每天上路，幾年都不
查處？事故發(fā)生地在江蘇中部的如皋，一個(gè)頗有文化積淀的中等城市，似乎也并不窮困和偏遠��？
    但如皋之下，還有“郭園鎮”，最遠的學(xué)生家在五六公里外——顯然，這些坐面包車(chē)上學(xué)的寶貝們，是生活在正加速城市化的鄉村，且是幼小的“擇校生”——不管是主動(dòng)還是被動(dòng)，他們的父母不再像傳統農民那樣“放養”孩子，而是將他們送到鎮上更正規些的幼兒園去接受教育。沒(méi)想到，禍患卻由此種下。
    如果愿意搜索和總結，你會(huì )發(fā)現，近幾年由于超載和車(chē)況太差引發(fā)的校車(chē)慘禍，受害者大部分在兩類(lèi)學(xué)校：一種是辦在大城市邊緣的農民工子弟學(xué)校，另一種，是以渴望接受更好教育的農村孩子為生源的縣鄉教育機構。兩類(lèi)學(xué)校，同一種校車(chē)，里面擁擠著(zhù)的也是同一類(lèi)孩子——在傳統農村被城市化的進(jìn)程中，正在脫離田園鄉土卻仍未能被城市正式接納的孩子們。
    只有這樣的學(xué)校，才既需要開(kāi)行校車(chē)，卻又買(mǎi)不起或不肯配備有寬敞空間、安全的新車(chē)好車(chē)。倘若教育和交通管理部門(mén)真肯聯(lián)手檢查，發(fā)現隱患（其實(shí)是“明患”）未必就有多難。從國家到地方，對于校車(chē)早有明確規定，有法可依，但治理校車(chē)、打擊黑車(chē)的專(zhuān)項行動(dòng)就是不能取締，因為有低端的市場(chǎng)需求，也因為它們在城市結合、易受忽視的縫隙里。直到有生命窒息，也不過(guò)是將全部責任歸于幼兒園主和“黑校車(chē)”的黑心賺錢(qián)、輕忽生命、不守法度。
    但我們還是忍不住要追問(wèn)：一輛輛擠滿(mǎn)孩子又無(wú)營(yíng)運資質(zhì)、車(chē)況不安全的校車(chē)，暢行路上多年而不能禁止，是不是緣于他們身處我們注意力的邊緣死角，緣于車(chē)中生命的擁擠和渺小，容易在眼開(kāi)眼閉之間，置于不安全之境而不管？
    他們的處境中，不安全的，遠不止于一輛校車(chē)。許多城市中，都發(fā)生過(guò)農民工子弟學(xué)校因為辦學(xué)條件不合格而被取締的案例；有過(guò)外來(lái)孩子因找不到就讀門(mén)路或付不起借讀費而只能黯然回鄉，甚至失學(xué)。因不適應城市生活、缺少看護，城市里溺水、墜落等意外喪命事故，他們也常是不幸的主角。父母背井離鄉謀生，缺少良好的教育和保護，他們既找不到回鄉路又忍受著(zhù)城市的白眼，他們要考取大學(xué)、遠離不良誘惑，付出的代價(jià)遠比城市孩子大得多。
    這是中國當下最脆弱的一群人。關(guān)注他們，應不止于又一輛破校車(chē)被查到或慘禍發(fā)生之后，簡(jiǎn)單地罰款和撇嘴了事。需要研究的是，如何關(guān)愛(ài)他們，用制度保障，用更多財政投入，用平等正視的眼光。往大處說(shuō)，這將是決定一個(gè)民族整體前行速度的一群人，也是考驗一個(gè)民族道德良心的重要節點(diǎn)。