在西方國家，教父是指為嬰兒洗禮，并保證其接受宗教教育的人。而在美國電影《教父》中，教父意味著(zhù)擁有個(gè)人魅力，并能夠將這種個(gè)人魅力不斷傳承。在本屆世界杯上，一些教練和球員穿上西裝的樣子，活脫成為了這個(gè)國家的足球教父。他們帶來(lái)的不僅僅是戰術(shù)的革新，而是將自己的精神注入到球隊當中，讓一個(gè)國家，一支球隊，擁有了自己的性格。而這種精神烙印，勢必將會(huì )成為球隊的文化而流傳。

　　讓馬拉多納來(lái)創(chuàng )造奇跡

    在本屆世界杯上，阿根廷隊只有一種戰術(shù)，這就是馬拉多納戰術(shù)。馬拉多納完全將梅西當做1986年的自己，而尋找馬拉多納的接班人，這簡(jiǎn)直成了阿根廷隊必須完成的一種宗教儀式。

　　上演絕地逆轉

　　與希臘隊的比賽，阿根廷的隊員們踢得格外放松。與韓國隊的那場(chǎng)大勝，已經(jīng)讓他們的對手嚇破了膽。希臘隊只能靠一次次的放倒梅西來(lái)延緩阿根廷隊流暢的進(jìn)攻，而這種犯規戰術(shù)的上一個(gè)目標則是現任阿根廷隊主教練的馬拉多納，在24年前，韓國隊隊員許丁茂像砍伐大樹(shù)一樣，不厭其煩地將馬拉多納在球場(chǎng)上踢倒。
　　比賽進(jìn)行到89分鐘，替補上場(chǎng)的37歲老將帕拉莫將梅西的射門(mén)補射入網(wǎng)。進(jìn)球之后，馬拉多納與外號為“瘋子”的帕拉莫緊緊地擁抱在了一起。而這一鏡頭，不禁讓人聯(lián)想到2009年10月11日，在與秘魯的比賽時(shí)，馬拉多納與帕拉莫在紀念碑體育場(chǎng)的暴風(fēng)雨中瘋狂慶祝的情景。而在當時(shí)，馬拉多納帶領(lǐng)的阿根廷隊已經(jīng)一只腳站在了懸崖邊上：如果打平，他們將無(wú)法參加世界杯。帕拉莫在補時(shí)階段的進(jìn)球，挽救了馬拉多納。
　　這正是馬拉多納的氣質(zhì)，他所在的球隊，總能夠讓人們隨著(zhù)他瘋狂。這得益于他驚人的球技，能夠在場(chǎng)上屢屢上演只屬于上帝的奇跡。他總是能夠帶領(lǐng)球隊置之死地而后生，完成一次次從地獄到天堂式的絕地反擊。

　　觸手可及的足球上帝

　　“馬拉多納就是足球的上帝，他這種上帝是讓你觸手可及的�！睆乃�接觸足球開(kāi)始，馬拉多納就沒(méi)有像個(gè)普通人一樣踢過(guò)足球。法國球星普拉蒂尼曾對此自嘲道，“我用足球完成的事情，他用橘子就能辦到�！瘪R拉多納16歲就開(kāi)始參加阿根廷最高水平的聯(lián)賽，19歲就打進(jìn)了100個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球，26歲便帶領(lǐng)阿根廷隊獲得世界杯冠軍。許多人一生都無(wú)法完成的目標，他用了10年的時(shí)間就完成了。
　　馬拉多納出生在貧民窟，因此他用了一生的氣力來(lái)與傳統權貴對抗。他沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，只讀到小學(xué)4年級。因此在球場(chǎng)之外，他并不懂得如何和他的對手周旋，然而一旦到了足球場(chǎng)上，他就像個(gè)無(wú)所不能的上帝，可以隨心所欲地蹂躪對手。在成名之后，他加入了瀕臨保級的意甲弱旅那不勒斯隊，獨自帶領(lǐng)球隊對抗諸如AC米蘭、尤文圖斯等傳統強隊，并兩次獲得聯(lián)賽冠軍。而在世界杯的賽場(chǎng)上，他更是用“上帝之手”和“連過(guò)五人”這兩個(gè)奇跡般的進(jìn)球，緩解了阿根廷在“馬島戰爭”中輸給英國的巨大傷痛，“這就像是報仇，是那場(chǎng)戰爭的延續，阿根廷人民遭受的苦難必須要有人償還�！彼�在賽后這樣說(shuō)道。
　　很多人都將馬拉多納比做切·格瓦拉，認為他們擁有同樣的革命精神。而后者也正是馬拉多納的偶像，在馬拉多納的左腿和右臂上，分別文著(zhù)卡斯特羅和切·格瓦拉的頭像。在他的自傳《我是迭戈》中，他為包括卡斯特羅在內的一些人題詞，寫(xiě)道，“獻給卡斯特羅，并通過(guò)他，獻給古巴人民�！� 他的神奇甚至超出了普通人的認知范圍，阿根廷人甚至為他設立了一個(gè)馬拉多納教。這一宗教有專(zhuān)屬的教堂，供奉著(zhù)馬拉多納和一個(gè)帶著(zhù)光環(huán)的皮球，馬拉多納的自傳《我是迭戈》被封為這一宗教的圣經(jīng)。

　　只有一種叫馬拉多納的戰術(shù)

　　2008年11月4日，時(shí)年48歲的馬拉多納成為了阿根廷隊的主教練。在世界杯開(kāi)幕之前，他聽(tīng)從女兒的建議穿上了西裝，阿根廷《獨立報》這樣評價(jià)道，“這標志著(zhù)馬拉多納清楚地認識到，自己不能在球場(chǎng)上親自施展奇跡了�！泵摰羟蛞麓┥衔餮b，并且在左右手腕均戴上了Hublot腕表。馬拉多納從踢球的上帝變?yōu)榱艘幻麤Q策者，阿根廷隊的帶頭大哥。
　　在現在的這只阿根廷隊中，幾乎所有隊員都是看著(zhù)馬拉多納踢球長(cháng)大的。因此，馬拉多納能夠將自己踢球時(shí)的反叛氣質(zhì)毫無(wú)保留地注入到這支隊伍中。很多人都認為馬拉多納的這支阿根廷隊并不是完美無(wú)缺的，但是這并不妨礙隊員們一次次撕開(kāi)對手的防線(xiàn)，以最匪夷所思的方式將足球送進(jìn)對手的大門(mén)。整個(gè)過(guò)程輕松到他們的前鋒伊瓜因只需要在門(mén)前1米處將皮球輕巧地改變一個(gè)方向，便可以完成致命的最后一擊。
　　這是馬拉多納式的勝利，缺乏理性的邏輯，但卻痛快淋漓。實(shí)際上，在馬拉多納之后，人們總是喋喋不休地討論著(zhù)誰(shuí)將成為他的接班人。而在本屆世界杯上，梅西終于讓所有質(zhì)疑的聲音消失。梅西在比賽中只有一種戰術(shù)，這就是馬拉多納戰術(shù)。馬拉多納完全將梅西當做1986年的自己，而尋找馬拉多納的接班人，這簡(jiǎn)直成了阿根廷隊必須完成的一種宗教儀式。

　　齊達內神話(huà)之后的敗落

    在缺少了齊達內之后，法國國家隊在本屆世界杯上轟然倒下。如今提起法國足球，也許仍會(huì )聯(lián)想到齊達內時(shí)代的優(yōu)雅與美麗。但在他退役之后，齊達內留給法國隊的影響只是讓它如肥皂泡般破滅。

　　最?lèi)u辱的出局方式

　　法國隊的本屆世界杯之旅，最終以一種令法國人深感恥辱的方式結束。在國際足聯(lián)中排名第9位的法國隊，以1:2的比分，輸給了排名第83位的南非隊，在小組賽3場(chǎng)比賽中僅積1分而被淘汰。與前兩場(chǎng)0:2輸給墨西哥和0:0平烏拉圭不同的是，與南非的比賽中，并沒(méi)有人在看臺上搜索到法國球星齊達內的身影。
　　在齊達內的巔峰時(shí)期，法國人稱(chēng)他為足球之神。很顯然，這位統領(lǐng)法國足球的神無(wú)法忍受自己的國家隊在世界杯上如此拙劣的表現，這令他難堪。本屆世界杯的前兩場(chǎng)比賽，法國隊僅取得了1平1負的成績(jì)。此后更是曝出了罷賽丑聞。有人說(shuō)，這是在齊達內的授意下完成的，他對于多梅內克的不滿(mǎn)是眾人皆知的。但更多人認為，這是基于齊達內強大影響力之下的一次蝴蝶效應，齊達內輕輕揮動(dòng)了翅膀，遠在南非的法國隊就掀起了一場(chǎng)風(fēng)暴。

　　從凡人成為完美無(wú)缺的神

　　在法國，所有法國人都會(huì )告訴你，齊達內超越了人類(lèi)球星的定義，至少他是半人半神。對于這個(gè)極度缺乏勇氣和男性氣概的國家來(lái)說(shuō)，齊達內是他們渴望已久的英雄式人物，一個(gè)活生生的上帝。如果說(shuō)，馬拉多納是因為自身演繹的諸如“連過(guò)五人”“上帝之手”等超出人類(lèi)理念的不可思議現象而成為足球上帝，齊達內則是因為他踢球時(shí)所具備的美感，超越了以往的所有球員。前聯(lián)合國秘書(shū)長(cháng)安南將其定義為，“他是人類(lèi)的文化遺產(chǎn)，是一位偉大的藝術(shù)家。齊達內每一次觸球都帶給觀(guān)眾極大的視覺(jué)享受�！彼�的招牌動(dòng)作“馬賽回旋”像是步伐復雜但動(dòng)作輕盈的芭蕾舞蹈。法國人終于在足球上挖掘出了最讓這個(gè)民族引以為傲的藝術(shù)美感，這完全是齊達內一個(gè)人的功勞。
　　在齊達內的鼎盛時(shí)期，他是法國隊最具功效的球員。曾經(jīng)有人笑稱(chēng)，當時(shí)的法國隊是“齊達內和10個(gè)為他服務(wù)的仆人”。法國隊內習慣將所有問(wèn)題都交給他解決，過(guò)人、傳球、助攻、射門(mén)，他無(wú)所不能。在他以核心身份參加的第一屆世界杯上，便帶領(lǐng)法國隊獲得了冠軍。此后，齊達內又帶領(lǐng)法國隊獲得了2000年歐洲杯冠軍，以及2006年世界杯亞軍。而在他之前，法國最著(zhù)名的球星普拉蒂尼，參加了三屆世界杯卻從未獲得過(guò)冠軍。
　　在齊達內最鼎盛的時(shí)期，有關(guān)他的報道中，法國媒體總是毫不吝嗇地奉上諸如“一個(gè)國王叫做齊達內”“球場(chǎng)上的上帝”之類(lèi)的標題。同時(shí)他接連出版了兩本自傳，分別名為《齊達內，一個(gè)審慎的國王》(2002年)，以及《一個(gè)想成為平民的上帝》(2006年)。一場(chǎng)轟轟烈烈的齊達內造神運動(dòng)開(kāi)始了。與所有造神運動(dòng)相似的是，齊達內被塑造成了一個(gè)不食人間煙火的神人。不抽煙喝酒，與緋聞絕緣，在公眾面前總是彬彬有禮，充滿(mǎn)藝術(shù)氣質(zhì)……在1998年法國隊加冕世界冠軍之后，有攝影記者拍到了他手里拿著(zhù)雪茄在夜總會(huì )里喝酒的照片，但最終，這些照片被封殺了�！霸谔岢隹�登計劃之后，我們突然接到一個(gè)匿名電話(huà)，警告我們不能刊出這些照片�！饼R達內成了這個(gè)國家唯一的神。

　　如肥皂泡般破滅

　　此時(shí)，齊達內的影響力達到了巔峰。他在自己所效力的球隊中，絕對不僅僅是球隊核心這么簡(jiǎn)單。在皇家馬德里的隊友羅納爾多對此無(wú)奈地表示，“齊達內代表球隊的80%，而我們只是剩下的20%�！饼R達內所效力的球隊都會(huì )患上名為“齊達內依賴(lài)癥”的病。無(wú)論是法國隊還是巨星云集的皇家馬德里，在齊達內上場(chǎng)的時(shí)候，球隊威風(fēng)八面，勢不可擋；而在齊達內缺陣的比賽中，球隊則萎靡不振。在2002年世界杯中，因為齊達內受傷，法國隊在小組賽中一球未進(jìn)。
　　而在本屆世界杯中，法國隊終于以一種最?lèi)u辱的 方式告別，他們在小組賽僅僅完成了“進(jìn)1球、積1分”的最低目標。如今提起法國足球，也許仍會(huì )聯(lián)想到齊達內時(shí)代的優(yōu)雅與美麗，但缺少了齊達內的法國隊卻已經(jīng)倒下。在轟轟烈烈的造神運動(dòng)之后，齊達內留給法國隊的影響只是讓它如肥皂泡般破滅。

　　暴君卡佩羅

    沒(méi)有人能夠想象，如今的英格蘭隊如果沒(méi)有卡佩羅會(huì )淪落到怎樣的地步�？ㄅ辶_所帶領(lǐng)的球隊永遠無(wú)法踢出華麗的攻勢足球，卻可以以一種強硬的態(tài)度贏(yíng)得比賽。

　　凌駕于一切之上的強硬態(tài)度

　　英格蘭終于出線(xiàn)了，誰(shuí)也沒(méi)想到，英格蘭竟然連小組出線(xiàn)都如此困難。至少涌入了兩萬(wàn)五千名英格蘭球迷的曼德拉球場(chǎng)最后幾分鐘幾乎是在窒息中度過(guò)的。在場(chǎng)邊看球的太太團成員們連大氣都不敢出。隨著(zhù)比賽結束的哨聲響起，英格蘭隊隊長(cháng)杰拉德像虛脫了一樣歡喜地倒在場(chǎng)上�！斑@是卡佩羅一個(gè)人的勝利�！眮�(lái)自英國《衛報》的記者西斯羅這樣總結道。
　　賽后，BBC評價(jià)說(shuō)，如果沒(méi)有卡佩羅的知人善任，就不會(huì )有英格蘭這場(chǎng)勝利。事實(shí)上，如果沒(méi)有卡佩羅的堅毅和鐵腕，英格蘭恐怕會(huì )像法蘭西那樣出局�？ㄅ辶_除了像一頭雄獅嚴厲對待球員、給予球隊勇氣之外，更像是一名嚴厲的家長(cháng)，將英格蘭這群被寵壞的大牌明星馴得服服帖帖，正如他對特里說(shuō)的那樣：“讓誰(shuí)上我說(shuō)了算，輸了比賽負責的也是我，你無(wú)權干涉�！边@就是卡佩羅，他所帶領(lǐng)的球隊永遠無(wú)法踢出華麗的攻勢足球，卻可以以一種強硬的態(tài)度贏(yíng)得比賽。

　　席卷更衣室的憤怒龍卷風(fēng)

　　卡佩羅對球隊的改造，是從樹(shù)立一種暴君的形象開(kāi)始的。自從2007年，意大利人卡佩羅成為英格蘭隊的主教練之后，英格蘭的隊員總是在不同場(chǎng)合向媒體抱怨，“卡佩羅的脾氣糟透了，我們幾乎每天都要聽(tīng)到他的咆哮�！倍�這正是卡佩羅的執教風(fēng)格。如果手下的球員犯了錯誤，對待任何大牌球員他都會(huì )毫不留情。在執教皇家馬德里的時(shí)候，羅納爾多因生活放縱身體開(kāi)始發(fā)福，卡佩羅在憤怒之下追到了淋浴室，對著(zhù)花灑下羅納爾多的一身肥肉，憤怒地吼出，“你難道不為自己這一身肥肉感到恥辱嗎？”對于所執教的球隊，卡佩羅的憤怒會(huì )像龍卷風(fēng)一樣徹底地席卷到每一個(gè)人，這是他鞏固權力的一種方式，球隊里任何人都無(wú)法凌駕于他之上。
　　如果從地理位置上看，卡佩羅與拿破侖幾乎可以算是同鄉，并且他們同樣擁有獅子般的雄心。這一性格特質(zhì)源于他的童年。二戰過(guò)后，卡佩羅的父親從德軍集中營(yíng)中被釋放回家。為了讓卡佩羅擁有過(guò)人的膽量，父親像訓練幼獅一樣，將年幼的卡佩羅一次次從懸崖邊推到冰冷的海水中。至今回憶起來(lái)，卡佩羅說(shuō)道，“那是一種夾雜著(zhù)恐慌、空虛和憤怒的感覺(jué)，但那也讓我無(wú)比堅強�！�
　　關(guān)于獅子的描述，拿破侖的名言是，一只獅子率領(lǐng)的一群綿羊可以戰勝一只綿羊率領(lǐng)的一群獅子。而這句話(huà)則在本屆世界杯上有了真人版的詮釋。意大利人卡佩羅就是那頭獅子，法國人多梅內克就是那只綿羊。多梅內克的氣質(zhì)只能體現在他倚重的星相學(xué)和各種排擠隊員的手腕之中，他無(wú)法控制法國隊。而就在法國隊罷訓的同時(shí)，英國隊隊員特里也試圖向卡佩羅“兵諫”，而卡配羅卻及時(shí)地將這顆造反的火星熄滅。英國媒體形容道，“那是一次完敗，幾乎沒(méi)有人站在特里這邊�！�

　　激發(fā)出球員斗志的強心劑

　　事實(shí)上，卡佩羅對于一支球隊所起到的作用，也遠非戰術(shù)層面的意義。他更像是一針強心劑，可以通過(guò)訓斥球員從而激發(fā)起他們的斗志。在執教皇家馬德里期間，他曾明確表示貝克漢姆將不會(huì )獲得任何機會(huì )。但在最后爭冠的關(guān)鍵階段，他所倚仗的恰恰是貝克漢姆的出色發(fā)揮。而在英格蘭與斯洛文尼亞的生死大戰中，果敢的卡佩羅更換3名首發(fā)隊員換來(lái)了英格蘭的勝利。曾經(jīng)公開(kāi)對抗卡佩羅的特里，在比賽中居然以一種堵槍眼的姿勢，將自己的身體一次又一次地橫在對方的射門(mén)線(xiàn)路上。
　　卡佩羅用他的強硬手腕制服了切爾西隊長(cháng)特里。沒(méi)有人能夠想象，仍然沒(méi)擺脫“軟蛋”形象的英格蘭如果沒(méi)有卡佩羅會(huì )淪落到怎樣的地步�？ㄅ辶_曾這樣教育隊員，英格蘭只有一個(gè)大哥，那就是他；英格蘭還想繼續前進(jìn)，他們的指南針只能叫卡佩羅。賽后的卡佩羅顯得非常激動(dòng)，“永遠戰斗，永遠戰斗！”卡佩羅在賽后接受采訪(fǎng)的時(shí)候反復說(shuō)著(zhù)這句話(huà)。他的英語(yǔ)不好，記者的問(wèn)題也許他沒(méi)有聽(tīng)清，但他就這么一直叫喊著(zhù)。