孫孟晉在評價(jià)德國導演維姆-文德斯的時(shí)候,驚嘆于導演們的多才多藝。文德斯除了是德國新電影運動(dòng)的代表,他的圖片攝影作品也享譽(yù)世界。前蘇聯(lián)導演塔可夫斯基是導演同時(shí)也是詩(shī)人。一個(gè)人擅長(cháng)多種藝術(shù)媒介,一定是他擁有多種層面的感情需求。就像北野武,他是導演,也是畫(huà)家,還是作家,更神奇的是他還是數學(xué)家。他在日本主持一檔解決數學(xué)難題的節目,深得觀(guān)眾喜歡。天注定,這些對人類(lèi)文化有益的導演,他們的內心世界一定是復雜的。

日本導演北野武也是畫(huà)家和作家
那么,誰(shuí)能理解他們呢?或許需要內心情感同樣微妙而復雜的影評人,他們把自己對影像的感受,把他們所接受到的情感信息用文字表達出來(lái),使其清晰化。在我看來(lái),好的影評人就像是高僧,他們的文章首先在情感上能點(diǎn)化別人,使情商不高的人能在閱讀影評時(shí)聯(lián)想到電影中的某個(gè)時(shí)刻,突然在情感上產(chǎn)生頓悟。而那些關(guān)于導演是否牛,只簡(jiǎn)單把電影歸為“好”或“壞”的評論,基本上都是廢話(huà)。

前蘇聯(lián)導演塔可夫斯基同時(shí)也是詩(shī)人
這也是我們?yōu)槭裁葱枰囆g(shù)電影的理由,那些越是你不能理解的電影,你去和它交談的時(shí)候,事實(shí)上你的情感和智慧都得到了拓展。如果所有的電影都盡在你的能力和趣味之中,你能得到的就很有限。關(guān)鍵是,如果將文化變成只滿(mǎn)足大眾最通俗需求的服務(wù)業(yè),這樣下去我們這個(gè)民族就會(huì )養成文化上的惰性,這將是難以治愈的國民病。 影評人孫孟晉就是一位已經(jīng)上道的高僧,他剛出版的影評集《激情迷宮里的凝視》,有很多段文字讓我心頭一熱。他在談到上海老電影時(shí)說(shuō),“現實(shí)的東西不存在了,傳奇才會(huì )不斷誕生!边@句話(huà)甚至讓我理解了我自己,我的《海上傳奇》為什么要拍上海弄堂的消失,并把片名定為“傳奇”。他在談到比利時(shí)達內兄弟的電影時(shí)感慨,“天空對于很多人是壓得很低的,他們生活在邊緣,他們也生活在每一個(gè)角落,沒(méi)有仰望,甚至沒(méi)有抬頭。只有艱難與永無(wú)止境的前行! 寫(xiě)下這些文字的孫孟晉也是多才多藝之人,他集音樂(lè )評論家、詩(shī)人、電視工作者……多種身份為一體。這樣的背景使他在進(jìn)行電影評論的時(shí)候,有足夠豐富的藝術(shù)經(jīng)驗作為參照。他有能力把電影和“垮掉的一代”、搖滾樂(lè )、結構主義、毒品、環(huán)保、農業(yè)社會(huì )的鄉愁和后工業(yè)時(shí)代的孤獨,這些繁雜的當代文化經(jīng)驗放在一起討論。在我看來(lái),他是中國少數幾個(gè)能稱(chēng)上現代電影評論家的人。說(shuō)他現代,當然就是說(shuō)有的人不現代。是的,如果一個(gè)沒(méi)有接受現代藝術(shù)成果,系統地了解當代藝術(shù)演變,并且擁有大量閱讀、聽(tīng)樂(lè )、觀(guān)影經(jīng)驗的人,他在評論當代電影時(shí),他判斷的參照在哪里? 作為樂(lè )評人的孫孟晉,聽(tīng)遍了各種各樣的聲音;作為影評人的孟晉,他也有豐厚的觀(guān)影積累。他的書(shū)從上個(gè)世紀的經(jīng)典之作,到歷次電影運動(dòng),從東方的武俠電影到當下的商業(yè)大片無(wú)所不包,F在的影評,似乎不再需要對電影歷史有縱深的了解,但孟晉的影評之所以寫(xiě)得生動(dòng)是因為他掌握了歷次藝術(shù)運動(dòng)所形成的藝術(shù)發(fā)展周期?创┻@個(gè)周期,就會(huì )獲得歷史觀(guān)念,也就能從小津安二郎關(guān)于家庭的電影,到理解侯孝賢的《咖啡時(shí)光》…… 安德烈-巴贊在他的《電影是什么》一書(shū)中談到,每一個(gè)杰出的電影作者,在他們的電影中都應該留出一個(gè)空洞,而這個(gè)空洞是留給觀(guān)眾的空間,讓他們用自己的生命體驗、藝術(shù)觸覺(jué)去擴張個(gè)人的經(jīng)驗,形成電影和觀(guān)眾之間的關(guān)系。能夠使自己的電影留有這樣空洞的作者是誰(shuí)呢?孫孟晉都列了出來(lái):達內兄弟、溝口健二、馬丁-斯科塞斯、胡金銓、王家衛、費斯-阿金…… 在當下誰(shuí)能夠用自己的經(jīng)驗讀懂那些導演在影片中留著(zhù)的空洞呢?孫孟晉恰恰是這些導演所留空洞的最好的觀(guān)賞者!都で槊詫m里的凝視》就是孫孟晉用他敏感的情感與藝術(shù)觸覺(jué),幫助觀(guān)眾理解導演留下來(lái)的那個(gè)空洞的努力。好的影評文字,可以幫助讀者在電影和影評之間獲得自我。 孫孟晉詩(shī)人般的激情跟永不枯竭的情感,賦予了這些電影跟他的想象與解讀,他的文字非常貼近于電影本身要傳達的意念,能夠讓我們發(fā)現深埋在內心深處陌生的情感,于是我們知道為什么在電影之外還需要有老孫這樣的影評。
|