|
一支加拿大老牌另類(lèi)搖滾樂(lè )隊在新專(zhuān)輯里用英文翻唱了左小祖咒、許巍的歌，使用了在中國鄉村錄制的嘈雜背景聲。
煙槍牛仔如今依然活躍在搖滾舞臺上，也深受紐約時(shí)尚界的歡迎
“他們的音樂(lè )非常冷靜�！甭�(tīng)著(zhù)加拿大著(zhù)名搖滾樂(lè )隊煙槍牛仔(Cowboy
Junkies)翻唱自己的《我不能悲傷地坐在你身旁》，左小祖咒說(shuō)：“邁克爾-蒂明斯，他很懂音樂(lè )�！�
蒂明斯是煙槍牛仔的作曲家和主吉他手，樂(lè )隊溫柔而近乎憂(yōu)郁的音樂(lè )融合了搖滾、鄉村、藍調和爵士等元素。他們在北美音樂(lè )界磨礪了25年，從1988年憑借首張專(zhuān)輯《Trinity
Sessions》嶄露頭角開(kāi)始，至今共推出20多張唱片，并參與了幾部好萊塢大片的電影原聲制作。
不過(guò)，煙槍牛仔的最新唱片跟過(guò)去完全不同，他們進(jìn)行了一次在整個(gè)西方搖滾樂(lè )壇都不多見(jiàn)的全新嘗試——這張6月于北美推出的概念唱片名為《人民公園》，靈感來(lái)源是蒂明斯一家2008年秋天在中國靖江的居住經(jīng)歷。他的三個(gè)孩子中，有兩個(gè)是從靖江領(lǐng)養的。
專(zhuān)輯中，煙槍牛仔除用英文翻唱左小祖咒的作品，還用英文演繹了許巍的《我的秋天》。多數歌的前奏和結尾，采用了大量在中國錄制的背景聲，記錄了普通中國人的生存狀態(tài)。
《人民公園》是一張概念專(zhuān)輯，充滿(mǎn)中國元素
你們邊旅行邊拍照，我喜歡錄音
蒂明斯1998年和2003年先后在中國收養了兩個(gè)女孩兒。國外的領(lǐng)養家庭有很多會(huì )用兩個(gè)星期的時(shí)間在國內辦領(lǐng)養手續接收孩子，但幾乎沒(méi)有機會(huì )去體會(huì )本地文化。2008年秋天，蒂明斯帶全家來(lái)到江蘇靖江，希望家人對這既陌生又親切的文化有更深層次的理解。盡管與女兒的親生父母沒(méi)有任何聯(lián)系，全家人還是去了領(lǐng)養孩子的那家孤兒院。
然后，蒂明斯的想象力被靖江街頭的嘈雜聲音抓住了，制作《人民公園》的想法由此誕生。他讓他哥哥寄來(lái)一個(gè)專(zhuān)業(yè)錄音機，然后在靖江游走，錄各種各樣的聲音：從街頭賣(mài)藝人的歌唱，到公園里鍛煉身體的人，再到“您所撥打的號碼已關(guān)機”等常見(jiàn)的手機提示……
“中國突出與醒目的地方，有一部分就來(lái)自這個(gè)國度的各種聲音。這些聲音永不停止，十分熱烈，與眾不同�！彼f(shuō)，“所以我就開(kāi)始邊旅行邊錄音，就像你們喜歡邊旅行邊拍照一樣�！彼麄冊谥袊还泊巳齻�(gè)月。
雖然不少西方人很難理解中國人為什么要在公共場(chǎng)所里大聲說(shuō)話(huà)，但是中國人日常生活的聲音氛圍，跟中國的美食一樣豐富驚人�！度嗣窆珗@》的序曲以學(xué)校播放《運動(dòng)員進(jìn)行曲》開(kāi)始，而后傳來(lái)孩子們的玩耍和嬉鬧聲，再轉到一群老人在公園里唱傳統歌曲的歌聲……這一切對西方人來(lái)說(shuō)是非常陌生的：西方老人在外面幾乎不唱歌，北美學(xué)校也沒(méi)有揚聲器，如果在校園里播放音樂(lè )的話(huà)，通常是學(xué)生自己選的主流音樂(lè )。
2009年初回國后，蒂明斯花了將近一年時(shí)間消化他在中國的經(jīng)歷，開(kāi)始了唱片制作。
把中國日常生活的聲音穿插在整張唱片里——蒂明斯希望用這樣的背景聲創(chuàng )造一個(gè)框架，放進(jìn)他的中國朋友們的過(guò)往經(jīng)歷，為唱片的主題服務(wù)。他反復用“熱烈”來(lái)描述他的家庭在中國的感受，超負荷的文化和感官體驗，常�？简炈麄儌�(gè)人空間的極限�！敖�(jīng)常有人來(lái)敲門(mén)拜訪(fǎng)，不分早晚，”關(guān)于鄰居，他說(shuō)，“他們精神很好，又帶著(zhù)好意，我們只能入鄉隨俗�！�
蒂明斯的經(jīng)驗跟很多造訪(fǎng)中國的西方人一樣，感到“個(gè)人空間”被侵犯，譬如有人不分時(shí)候打來(lái)電話(huà)，酒吧里擁擠的小桌子旁，中國女孩拉著(zhù)西方女孩的手，對有關(guān)年齡和婚姻狀況的問(wèn)題毫不避諱。
對不滿(mǎn)足于當簡(jiǎn)單游客的外國人來(lái)說(shuō)，這些都是一種挑戰。但是蒂明斯認為他家與當地人成功交流的主要原因，是交到了很好的朋友�！拔覀兯诘纳鐓^，很多人想說(shuō)英語(yǔ)，于是我們在一起成為非常好的朋友。我們還見(jiàn)過(guò)他們的家人，去他們家吃飯。我認為，共通的人性將穿越所有的困擾�！�
幾乎每首歌都采用了實(shí)地錄音素材，傳達那些中國朋友的故事及中國人的日常生活情景。蒂明斯說(shuō)，整張唱片想表達的其實(shí)是“兩個(gè)彼此無(wú)法溝通的情人的虛構愛(ài)情故事”。
中國搖滾樂(lè )讓我想起搖滾的黃金時(shí)代
“之所以翻唱許巍的《我的秋天》，是因為我特別喜歡它的旋律，我們的樂(lè )隊的確可以改編它�！薄拔蚁矚g左小祖咒的音樂(lè )，喜歡他的嗓音、寫(xiě)作以及他音樂(lè )的風(fēng)格。我認為他是真正的藝術(shù)家�！钡倜魉拐f(shuō)。
蒂明斯不單找到了與中國人的溝通方式，也尋獲了與中國現代搖滾樂(lè )的聯(lián)系。中國朋友向他介紹了崔健、何勇、竇唯、唐朝等樂(lè )隊，中國搖滾音樂(lè )人的原始情感和藝術(shù)的純粹性，讓他想到1970年代西方搖滾樂(lè )的黃金時(shí)代。那時(shí)的搖滾讓年輕的他決定獻身音樂(lè )，徹底改變了他們整整一代人的命運�！耙磺忠磺鷵u滾，一個(gè)又一個(gè)藝術(shù)家，(中國搖滾樂(lè ))都是這樣真摯而激烈，我非常喜歡�！钡倜魉褂X(jué)得，“這種音樂(lè )對中國年輕人可能會(huì )產(chǎn)生同樣的影響�！�
如今，蒂明斯的夢(mèng)想之一是到北京接觸更多的搖滾樂(lè )隊，錄制他們的音樂(lè )，當他們的制作人。
蒂明斯認同西方音樂(lè )界以妥協(xié)為罪惡的價(jià)值觀(guān)，在他看來(lái)，真正的藝術(shù)家是不為商業(yè)所誘惑，也不會(huì )因政治目的而改變自我的。這種類(lèi)似牛仔的神話(huà)追求純粹，并讓人按照自己的原則活下去�！凹兇獾娜耸遣粫�(huì )活著(zhù)的，只要你活著(zhù)就要跟空氣、河流妥協(xié)。音樂(lè )錄制了就出唱片，唱片是銷(xiāo)售，反正都是給人聽(tīng)的�！弊笮∽嬷湔f(shuō)，“人活下來(lái)相對容易，人需要有尊嚴地活下來(lái)是需要金錢(qián)，甚至需要槍。不要說(shuō)去非洲看啥了，到處都有，不要講那些大道理�！�
專(zhuān)輯中，煙槍牛仔與左小祖咒合作了一首作品《在公園里行走》，合作過(guò)程因距離遙遠、語(yǔ)言障礙而充滿(mǎn)阻礙。兩位音樂(lè )人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，也不會(huì )說(shuō)共同的語(yǔ)言。合作原因，是蒂明斯一個(gè)靖江的朋友，原本只是為他推薦不錯的中國搖滾唱片，找到左小祖咒的聯(lián)系方式之后，對左小祖咒介紹了蒂明斯和他的想法，之后成了他和左小祖咒的中間人。
蒂明斯在多倫多做好錄音，左小祖咒填寫(xiě)中文歌詞，為了方便世界各地的聽(tīng)眾聽(tīng)懂，歌詞寫(xiě)得比較簡(jiǎn)單，避免使用那些只有中國人能理解的詞匯。左小祖咒使用了漫不經(jīng)心的聲線(xiàn)，但效果卻讓他感到“非同尋�！��！绑@訝的是，一周后，煙槍牛仔發(fā)了他們對這個(gè)作品的成品縮混，增加了孩子們合唱的國歌，增加了有他們特色的電吉他噪音部分。我想，他們真明白咋玩兒啊。本來(lái)的一絲擔心全部沒(méi)有了，多了一首嶄新的歌出現在他們的作品里了�！弊笮∽嬷湔f(shuō)。
在這樣一張表達“無(wú)法溝通”的概念唱片里，《在公園里行走》或許是最體現“溝通”的曲目。這首歌調和了兩個(gè)音樂(lè )家的獨特性，他們生活在兩個(gè)完全不同的地域，都游離于主流藝術(shù)之外。
近三十年來(lái)，中國與外部世界的文化交流在不斷增多，但音樂(lè )，尤其是搖滾樂(lè )，卻沒(méi)有像美術(shù)等視覺(jué)藝術(shù)那樣占有了顯要位置。而在西方，音樂(lè )則無(wú)處不在，站在文化交流和發(fā)展的最前鋒。
“邁克爾是來(lái)中國旅行才發(fā)現我的，因為在西方人眼里，中國搖滾樂(lè )實(shí)在沒(méi)有什么。有的是外行的演出商亂搞，有的是報批上不能過(guò)，最重要的是，他們找不到同樣的人說(shuō)話(huà)�！弊笮∽嬷涓嬖V筆者。
在鼓山寺的階梯上，我們相見(jiàn)
蒂明斯從見(jiàn)過(guò)的人、去過(guò)的地方中得到啟發(fā)，創(chuàng )作了《人民公園》。專(zhuān)輯同名曲是充滿(mǎn)希望的民謠，是讓虛構的情人在公園相見(jiàn)�！拔覀儠�(huì )看對著(zhù)面包狼吞虎咽的小鴨／悄悄游來(lái)的鵝”，“黃昏依舊時(shí)，在鼓山寺的階梯上，我們相見(jiàn)／看黑夜淡出，換來(lái)黎明的薄霧”。
《幾袋糧食》講的是一位老人的故事，他每周跟蒂明斯一起打羽毛球，老人講了自己在“文革”期間的生活細節。這首歌的啟發(fā)也來(lái)自蒂明斯兩名養女的中國母親，盡管他不認識這兩位母親，但是歌詞表達著(zhù)他所能理解的同情。
另一首作品，與其說(shuō)涉及虛構情人之間的落差，不如說(shuō)是在描述社會(huì )不同人群的彼此脫節，歌名是《陌生人在這》。曲子以弱拍主打，從中國傳統的角度來(lái)看“曾經(jīng)的價(jià)值觀(guān)如今已經(jīng)不再適用”這一問(wèn)題。跟不少類(lèi)似主題的中文歌不同，《陌生人在這》不只悼念失去的東西，更有在困惑的世界里保持道德純凈的意味。
雖然關(guān)注復雜的社會(huì )問(wèn)題，《人民公園》并不是社會(huì )評論。而煙槍牛仔的所有20余張唱片都與現實(shí)息息相關(guān)。這一次，他們繼續拓展音樂(lè )空間，加入精致的背景聲，借鑒了來(lái)自中國的新鮮故事。不過(guò)，它試圖探究中國人的生活，卻缺乏精細的理解和豐富的經(jīng)驗。虛構情人的故事線(xiàn)索沒(méi)有結局，更像是一個(gè)狀態(tài)而非故事。無(wú)論這種關(guān)系存在于男女之間還是兩種文化間，抑或像一個(gè)小女孩正在探索自己無(wú)從考證的身份，“無(wú)法溝通”的落差感仍然存在。
可以肯定的是，蒂明斯本來(lái)就不打算寫(xiě)一個(gè)完整的故事�！度嗣窆珗@》的音樂(lè )空間存在于非�！叭诵浴钡膶用�。樂(lè )隊的其他成員都沒(méi)有去過(guò)中國，以至于在開(kāi)始階段，蒂明斯不得不給他們做出解釋。
“我想，這個(gè)概念對他們來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始會(huì )很難理解，就像我當初一樣，沒(méi)有明確的方向�！钡倜魉拐f(shuō)，“但是他們相信最初的創(chuàng )意火花，而且一旦開(kāi)始聽(tīng)到一些東西，靈感就來(lái)了�！�
這個(gè)虛構的、兩個(gè)無(wú)法溝通的情人間的愛(ài)情故事，也許是中國和西方關(guān)系的比喻，但蒂明斯的故事更是個(gè)人的，而不是政治的。
|