從作家到商人——現在的韓寒與郭敬明更像是兩個(gè)以自身為核心競爭力的文化符號：只要一出現，總會(huì )有人埋單。他們在文學(xué)圈里持續了10年的博弈，會(huì )以商人這種身份繼續下去
2010年9月21日，曾在《獨唱團》上露了一小面的韓寒最新長(cháng)篇小說(shuō)《1988》正式與全國讀者見(jiàn)面，這部韓寒28歲的生日大禮，也有了它自己的精裝限量版——全球100本，每本988元。
消息一出，眾多網(wǎng)友紛紛“跌破眼鏡”：這到底是韓寒，還是郭敬明？
近千元的高售價(jià)不禁讓人聯(lián)想到80后另一位明星作者郭敬明前不久發(fā)售的《爵跡》，限量珍藏版4萬(wàn)套，每本定價(jià)268元。雖然還不明確《1988》會(huì )帶給人們怎樣的驚喜，但很明顯，韓寒這次已經(jīng)先在價(jià)格戰上贏(yíng)過(guò)了他的“老對手”。
郭敬明或許不以為意，這位身材纖瘦的作家，早不是10年前那個(gè)黃毛小子，他說(shuō)自己已經(jīng)學(xué)會(huì )了如何在爭議聲中成長(cháng)。
“過(guò)去幾年的業(yè)績(jì)證明，我做的決定都是對的”
“他眼睛里彌漫著(zhù)經(jīng)年不散的霧氣”——多年前，在以自身為原型的小說(shuō)《夏至未至》中，郭敬明將自己描寫(xiě)成了一個(gè)帥氣、溫柔的唯美男孩。同時(shí)，他因抄襲事件成為眾矢之的，亦因鐘愛(ài)名牌而引發(fā)責罵，在一片追捧與質(zhì)疑聲中，他卻悄然成長(cháng)為一位成績(jì)斐然的商人。
如今，“商人”這一標簽已成為郭敬明身上最醒目、最有代表性的標簽。
2009年，他的柯艾公司創(chuàng )造出3億多元的財富。根據中國作家富豪榜的統計，郭敬明在2009年有1700萬(wàn)元進(jìn)賬，比2008年要多賺400萬(wàn)元。他成名七年，只要出書(shū)，當年一定排在國內暢銷(xiāo)書(shū)排行榜第一。
如今，投身出版業(yè)的郭敬明�？吹氖秦斀�(jīng)類(lèi)讀物，一天睡四五個(gè)小時(shí)，常年放棄休息日，在他看，出版是一個(gè)可稱(chēng)之為事業(yè)的東西。既然選了，就一定要把事業(yè)經(jīng)營(yíng)到最好�！吧虡I(yè)是一種非常理性的、冷酷的東西，它有法則有規定，你要在這個(gè)規定的范圍里玩得精彩，戰勝對手�！�
從2004年成立“島”工作室開(kāi)始，到2006年與長(cháng)江文藝出版社合資設立上�？掳幕瘋鞑ビ邢薰�，推出青春文學(xué)雜志《最小說(shuō)》，郭敬明所表達出來(lái)的文字一直在內容上飽受爭議，并被評價(jià)為淺薄、空洞、炫富。但是，對于《小時(shí)代2.0》上市僅7天便售出120萬(wàn)冊這樣一個(gè)驚人的成績(jì)，外界還是不得不承認他在內容上找到了一個(gè)龐大群體的需求點(diǎn)。
郭敬明非常明白自己的長(cháng)項：作為一個(gè)青春偶像作家，他更善于把握年輕讀者群的心理，并把自己所掌握的理念鋪開(kāi)在出版這個(gè)傳統產(chǎn)業(yè)上，從而去征服一直被出版業(yè)忽略的青少年讀物市場(chǎng)。
在市場(chǎng)定位中，以寫(xiě)作成名的郭敬明顯示的卻是一個(gè)商人的敏銳氣質(zhì)，從《最小說(shuō)》的封面包裝到內容闡述，他都以極為精致的方式展現：華美奪目的畫(huà)面，明媚憂(yōu)傷的辭藻，惆悵多感的情懷——這些無(wú)一不戳中青少年這個(gè)年齡段所喜愛(ài)的點(diǎn)，并受其群體瘋狂追捧。
即便主攻年輕讀者群，但郭敬明覺(jué)得，自己公司旗下的寫(xiě)手風(fēng)格并不統一，“要讓不同口味的人都找到他喜歡的東西�！�
“笛安走嚴肅文學(xué)路線(xiàn)，像我就是非常流行的，落落就是特別女性，安東尼則怪得不得了，連文章標點(diǎn)都沒(méi)有，如果是傳統出版人，看到他這樣違反常規的寫(xiě)作絕對不會(huì )出，但事實(shí)證明他非常受白領(lǐng)女性歡迎�！�
在郭敬明的合作伙伴長(cháng)江文藝出版社社長(cháng)、暢銷(xiāo)書(shū)推手金麗紅看來(lái)，郭敬明無(wú)疑非常聰明�！懊恳徊剿寄鼙M力找到最好的策劃點(diǎn)子和最符合自己風(fēng)格的作者�！�
只是，聰明背后是那些曾經(jīng)付出的代價(jià)。
首先給郭敬明上了一課的就是，2007年由于意見(jiàn)不合，郭敬明獨自決定扣減了最早的創(chuàng )業(yè)伙伴、《最小說(shuō)》美術(shù)總監李學(xué)健的版稅收入。隨后，李學(xué)健與其他編輯集體負氣出走，并創(chuàng )辦了與《最小說(shuō)》同類(lèi)的競爭雜志《花與愛(ài)麗絲》。
一次“出走事件”，讓郭敬明意識到人才的重要性。2008年8月，郭敬明以《最小說(shuō)》為平臺開(kāi)啟了文學(xué)界的選秀——“THE
NEXT。文學(xué)之新”新人選拔賽，吸引了6萬(wàn)多名參賽選手的前后近15萬(wàn)篇參賽稿件。
郭敬明的柯艾公司在其中選出具有潛質(zhì)的選手簽約，并對其進(jìn)行商業(yè)化包裝�！艾F在跟郭敬明簽約的作家至少有四十個(gè)以上�！苯瘥惣t說(shuō)，其中，大部分都來(lái)自“文學(xué)之新”比賽的優(yōu)勝者。這樣精挑細選的選拔方式除了給《最小說(shuō)》物色到一批優(yōu)秀的作者外，在那些同樣懷有文學(xué)夢(mèng)的年輕人中也引發(fā)了不可小視的品牌認同感。
這些被挑選出來(lái)的作家在《最小說(shuō)》上發(fā)表自己的處女作，集結成冊，然后創(chuàng )作出很好的長(cháng)篇作品，再出書(shū)�！斑@就成了一個(gè)生產(chǎn)線(xiàn)�！苯瘥惣t說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，這條運營(yíng)生產(chǎn)線(xiàn)非常完備：寫(xiě)作者——雜志平臺——簽約新作者——新作者圖書(shū)出版。
很快，這些新人迅速與以郭敬明為首，笛安、落落、安東尼為輔的主力軍結合，建成了《最小說(shuō)》堅固的“作家堡壘”。
如今，第一屆“文學(xué)之新”大賽優(yōu)秀簽約作者已經(jīng)為“柯艾文化”創(chuàng )造出了2045萬(wàn)元人民幣的碼洋。這種打造、包裝、宣傳新人的模式有點(diǎn)類(lèi)似演藝娛樂(lè )公司的運營(yíng)體制。
“不管文化產(chǎn)業(yè)還是娛樂(lè )產(chǎn)業(yè)，它的內核都是一樣的�！惫疵魈寡运吞鞀蕚髅娇偨�(jīng)理龍丹妮有著(zhù)多年甚好的私交，“我們經(jīng)常聊一些商業(yè)性的話(huà)題，包括在商業(yè)項目上也是互相滲透，互相做參考�！彼f(shuō)，柯艾與其他娛樂(lè )經(jīng)紀公司的區別只在于，前者代理的是作家，后者代理的則是藝人。
“我們現在很多新人，出道一年，就達到了我當年花三四年時(shí)間才有的高度�！闭f(shuō)這些時(shí)，郭敬明有種特別的滿(mǎn)足感。但幫助別人實(shí)現文學(xué)夢(mèng)并不簡(jiǎn)單，“重量級的作者我會(huì )親自參與他們出書(shū)的每一個(gè)環(huán)節，包括發(fā)布會(huì )、宣傳模式等，我都會(huì )提供意見(jiàn)�！薄耙庖�(jiàn)不統一呢？”記者問(wèn)�！拔矣形覚嗤缘脑�(huà)語(yǔ)權�！惫疵髡f(shuō)，“我會(huì )用過(guò)去幾年的業(yè)績(jì)證明，我做的決定都是對的�！�
韓寒“獨唱”商人之困
“作為一個(gè)商人，郭敬明很成功�！辈还茼n寒樂(lè )不樂(lè )意，同樣作為80后作家代表的他，雖從文字到性格都與郭敬明截然不同，卻總被與郭敬明“捆綁”在一起。
今年
7月6日，韓寒那本一拖再拖的雜志《獨唱團》終于與讀者見(jiàn)面。此后，這位出名比郭敬明更早的第一屆“新概念作文大賽”冠軍，多了一個(gè)與郭敬明共同的身份：主編。只不過(guò)，對于媒體關(guān)于《獨唱團》與《小時(shí)代》的追問(wèn)，韓寒總結道：“除了都是印刷品外，完全是兩本沒(méi)有可比性的雜志，我們志向不同�！�
《獨唱團》的工作室在上海遠郊，松江區的一個(gè)社區里。韓寒在這里租了一個(gè)公寓作為辦公地，這里有舒適的沙發(fā)，寬大的陽(yáng)臺，小小的會(huì )議間。12個(gè)人中，一半以上的編輯都住在同一個(gè)小區。
《獨唱團》只設一個(gè)主筆，沒(méi)有自己的記者，主要的稿件來(lái)源是約稿和開(kāi)放征稿。文字編輯把所有稿件甄選一遍后，再交給作為主編的韓寒來(lái)做最后抉擇。韓寒會(huì )提自己的看法，但在一些意見(jiàn)不集中的問(wèn)題上，仍以集體投票的方式解決。意見(jiàn)出現膠著(zhù)的時(shí)候，大家會(huì )到陽(yáng)臺休息，看樓下的貓和狗。
作為作家，韓寒可以肆意張揚個(gè)性，但是作為主編，韓寒就不得不為他的雜志和團隊精打細算。起碼，他需要設法養活整個(gè)團隊。
于是，2009年作為賽車(chē)手的韓寒頻繁參賽，賺來(lái)獎金和年薪共120萬(wàn)元。韓寒在博客里透露，《獨唱團》每個(gè)月的運營(yíng)投入需10萬(wàn)多元。賽車(chē)收入全部砸進(jìn)去，仍有虧空。而后，他又在博客里表示，為了給雜志預留足夠的運營(yíng)資金，他以個(gè)人名義接受了商業(yè)活動(dòng)。
于是，在地鐵里、公交站到處可以看到韓寒為凡客網(wǎng)上購物頻道做的冷酷廣告。有細心的網(wǎng)友甚至發(fā)現，韓寒在2010年1月前后的至少五六個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合的外套居然沒(méi)有變過(guò)�！耙苍S是辦雜志把韓寒搞窮了�！本W(wǎng)友們猜測。
不過(guò)，運營(yíng)雜志上的拮據沒(méi)有改變韓寒對稿費的慷慨大方。
2009年5月1日，韓寒在自己的博客里為新雜志征稿，給出的是高出國內其他雜志幾倍到幾十倍的稿費，原創(chuàng )文章每千字2000元，摘錄文章每千字500元。他還在博客中寫(xiě)道：雖然我們的雜志暫時(shí)不能讓你致富，但是希望可以改善一下供稿者的生活。
如此之高的稿費，一公布就被眾人質(zhì)疑雜志的運營(yíng)模式能否持續。而對于這個(gè)問(wèn)題，韓寒曾當著(zhù)媒體的面，當場(chǎng)掰著(zhù)手指頭算了一筆賬。他把雜志定價(jià)16元，印刷成本每本5元，渠道費用每本5元。這樣，即便每期稿費撥掉50萬(wàn)元和行政費用10萬(wàn)元，也只要賣(mài)掉10萬(wàn)冊就能持平。
韓寒的這份自信，據說(shuō)是來(lái)自于他十年來(lái)出書(shū)的經(jīng)驗。韓寒的好友兼出版人路金波亦對韓寒很有信心，在他看來(lái)，韓寒自己本身就是一個(gè)市場(chǎng)。他是獨一無(wú)二的。
好在，《獨唱團》沒(méi)有辜負韓寒從經(jīng)驗中得來(lái)的信心。這本以書(shū)號代刊號的雜志，因為印上了韓寒的烙印，在許多地區幾乎上市第三天就全部售罄。據雜志出版方盛大文學(xué)華文天下圖書(shū)有限公司提供的官方數據，《獨唱團》第一輯首印50萬(wàn)冊平裝，而在面世的前一天，卓越網(wǎng)就已經(jīng)開(kāi)始了《獨唱團》的預售，預售上線(xiàn)不到10小時(shí)，《獨唱團》就憑借驚人的預售量登上了銷(xiāo)售總榜的第一位。
面對《獨唱團》火爆的銷(xiāo)售情況，韓寒雖也低調感慨過(guò)：“說(shuō)不準大家有起哄的成分�！钡豢煞裾J的是，無(wú)論《獨唱團》還是《最小說(shuō)》都已然不是“小孩圈”里互相斗氣的產(chǎn)物。10年間，韓寒、郭敬明這兩個(gè)從“新概念”走出的青年，在經(jīng)歷過(guò)從作家到商人這條相似的成長(cháng)模式后，他們已經(jīng)成功蛻變成了具有號召力的文化符號——只要一出現，就會(huì )有人埋單。而他們之間始終持續的博弈，也將會(huì )以商人這種身份繼續下去。