閱讀對于人類(lèi)是一件好事

    最近有很多問(wèn)題讓我痛苦。如何留住讀者的眼球和耐心，讓他們愿意把我們擺到桌上的雜志文章多讀幾篇，最好能讀完，然后承認“開(kāi)卷有益”，是這些痛苦問(wèn)題中的一個(gè)。
    事實(shí)是，現在的人們越來(lái)越少愿意做針對文字的閱讀。在還會(huì )進(jìn)行閱讀活動(dòng)的這一部分讀者中，愿意花上相對完整的一塊時(shí)間來(lái)仔細閱讀書(shū)報文章的人，更是少之又少。
　　如果我們確定閱讀對于人類(lèi)是一件好事，繼而要對上述“不樂(lè )觀(guān)”現象做出責任探究的話(huà)，或許我們只能對當事雙方各打五十大板。
　　盡管導致上述“不樂(lè )觀(guān)”現象的成因復雜，但是我不想在此揮舞“世風(fēng)日下”的大棒，給大多數人民扣上“只圖掙錢(qián)、不愛(ài)讀書(shū)”的大黑帽子。我只想借用簡(jiǎn)單的商業(yè)邏輯，從供需雙方的互動(dòng)關(guān)系來(lái)有效解讀這一對矛盾的衍生和博弈。
　　時(shí)代變遷是重要背景，也是導致一系列相關(guān)變化的決定性因素。由于時(shí)代屬性的演變，使得知識、信息的獲得從原本單一、狹窄的渠道擴展至空闊無(wú)邊的境地。信息爆炸已經(jīng)發(fā)生，并且在規模和當量上日益升級。
　　簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，人們早已從秉燭夜讀的年代，騰空掉進(jìn)了海量信息的汪洋中。學(xué)習、再教育，獵奇，研究，可資憑借的智識工具已經(jīng)迎來(lái)劃時(shí)代的革命，不再可同日而語(yǔ)。
　　這個(gè)過(guò)程，快如疾風(fēng)，勢如驚濤，幾乎不容我們做充分的準備，就將曾經(jīng)安于一室、窮經(jīng)皓首的書(shū)齋整個(gè)掀翻，并且徹底截斷了你我的退路。
　　我有意在此袒露一遭個(gè)人經(jīng)此變故以來(lái)的曲折心路。
　　革命之初，我并非食古不化之輩，甚至可以算作是勇于弄潮的一員：接受電腦——盡管至今仍未掌握鍵盤(pán)指法，比“一指禪”好不到哪里去；接受網(wǎng)絡(luò )——我于1990年代末注冊郵箱使用至今，是名不虛傳的骨灰級用戶(hù)；受榕樹(shù)下吸引，很早就注冊了ID，開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò )上傳播自己的原創(chuàng )文字；為所在企業(yè)建立企業(yè)網(wǎng)站，并且做過(guò)BBS論壇壇主……
　　直到一次遭遇幾乎摧毀我對互聯(lián)網(wǎng)的正面評判，我的新浪郵箱被黑，企業(yè)網(wǎng)站系統崩潰，威脅個(gè)人隱私的同時(shí)，還丟失了大量的創(chuàng )作文本——這讓我欲哭無(wú)淚，幾欲撞墻——之前我已經(jīng)因為朋友傳閱，丟失過(guò)一部重要的小說(shuō)手稿，這一次我再次丟失了數百首儲存于網(wǎng)絡(luò )的詩(shī)稿。一點(diǎn)不夸張地說(shuō)，當時(shí)的心情真想殺人，或者自殺。
　　隱痛難消，日子還得繼續。除了學(xué)會(huì )多做備份，我面對既實(shí)在又虛無(wú)的網(wǎng)絡(luò )，只有搬石頭打天的無(wú)可奈何。
　　后來(lái)，網(wǎng)絡(luò )逐漸成為我離不開(kāi)的拐杖；再后來(lái)，網(wǎng)絡(luò )改變我們的同時(shí)，也在被我們改變，網(wǎng)絡(luò )成為我們的工具和武器。
　　后來(lái)，我們開(kāi)始厭倦網(wǎng)絡(luò )，卻已經(jīng)異化為了網(wǎng)絡(luò )時(shí)空、網(wǎng)絡(luò )汪洋、網(wǎng)絡(luò )黑洞、網(wǎng)絡(luò )宇宙中的一個(gè)物種，一條游魚(yú)，一塊暗物質(zhì)，一個(gè)附著(zhù)物。再后來(lái)，我們不再妄圖掙脫，不再妄圖造反，不再妄圖超越，身不由己，不覺(jué)身在其中。
　　風(fēng)花雪月，絮叨至此，其實(shí)我們的不甘心一直不曾止息。不管你是如魚(yú)得水，還是如陷牢籠，不管你是一只黑寡婦，還是一只就擒的蚊蟲(chóng)，你都已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò )世界的池中物。只在一些特殊的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò )與你的間離依然可能，比如去到絕對屏蔽的深山老林，蒼莽荒原，你還是可以暫時(shí)逃離。但我必須指出，心魔已植入，你在絕對意義上無(wú)處藏身。
　　“你別無(wú)選擇�！眲⑺骼�的小說(shuō)題目，超粗黑體砸在眼前。
　　現在，我們既浮躁不安，靜不下心來(lái)歡喜讀書(shū)，又恐懼于網(wǎng)絡(luò )海量信息的龐雜淹沒(méi)。于是閱讀面臨史無(wú)前例的嚴峻拷問(wèn)。
　　于是，“讀圖時(shí)代”轟然降臨。我渴望去與收藏小人書(shū)的崔永元做一番嚴肅討論，盡管我知道他的癖好應屬懷舊類(lèi)，但是今昔對比，他一定有話(huà)要說(shuō)。
　　舞臺和繪畫(huà)沒(méi)有威脅到閱讀，因為它們早于閱讀。電影也沒(méi)有威脅到閱讀，因為它盡管得力于工業(yè)技術(shù)，但始終孿生于文學(xué)之母。電視也沒(méi)有，盡管它開(kāi)啟了信息多向度的前窗。
　　但是，網(wǎng)絡(luò )是顛覆前生后世的奇跡和魔鬼。它改寫(xiě)了人類(lèi)文明史的基因庫，它近乎再造了我們的生命及其根植的土地。
　　我們打開(kāi)了一個(gè)比潘多拉還要威力巨大的魔盒。我無(wú)力描繪它的能量，以及它所給予我們的未來(lái)。
　　我只能說(shuō)回閱讀。閱讀已經(jīng)不再是閱讀。聲光色形，極速地扭曲了文字的規整嚴謹，也釋放了表達與塑造的無(wú)數種可能。
　　我們無(wú)法再埋頭于紙張鎖定的那片我們原本以為厚重磅礴、實(shí)則輕薄窄小的田園。我們傳承千年的衣缽被輕蔑地打翻在地。我們嫌棄了閱讀人生的枯燥，開(kāi)始簇擁著(zhù)萬(wàn)能的撒旦粉墨登場(chǎng)，在這個(gè)美麗新世界中，我們贏(yíng)得了觀(guān)看的無(wú)敵天賦，并且逐漸將其進(jìn)化為物種本能。
　　在觀(guān)看中，我們互為偶像和粉絲，歡天喜地實(shí)現了靈魂的皈依，在出賣(mài)的同時(shí)完成了給予。