金融危機之后，荷蘭攝影師萊尼爾-格里�。≧einier Gerritsen）在紐約華爾街地鐵站呆了整整七周，悄悄拍攝過(guò)往的乘客，記錄下他們最秘密的一面。最近，格里琛將這一攝影系列集結為《華爾街站》一書(shū)出版。
    年輕男子穿著(zhù)西服，蓄著(zhù)胡須，眼睛緊閉，皮膚蒼白，iPod 耳線(xiàn)纏繞于耳，像是若有所思，又像是昨晚熬夜了。他右邊那位先生看上去也沒(méi)睡好，黑眼圈就可以說(shuō)明一切。畫(huà)面左邊有一位男子，皺著(zhù)眉，抿著(zhù)嘴，直瞪著(zhù)地面。
    在另一張照片上，一位身穿米色風(fēng)衣的中年女士剛剛發(fā)現了攝影師，有點(diǎn)驚訝地盯著(zhù)鏡頭。濃重的黑眼圈說(shuō)明主人公昨夜同樣沒(méi)睡好。中年女士右邊站著(zhù)一位有點(diǎn)上了年紀的禿頭老先生，低頭查看著(zhù)他的黑莓手機，表情有點(diǎn)憂(yōu)心忡忡。中年女士左邊緊鄰著(zhù)一個(gè)年輕的黑人女孩，有點(diǎn)憂(yōu)傷有點(diǎn)迷茫。畫(huà)面上另外兩位乘客目光呆滯地看著(zhù)前下方。他們的背后，一個(gè)年輕的男乘客發(fā)現了攝影師的秘密行為，吃驚地瞪大了眼睛。
    睡眠不足、憂(yōu)傷、迷茫、不快樂(lè )、心事重重。荷蘭攝影師萊尼爾·格里琛在紐約華爾街地鐵站潛伏了整整7 個(gè)星期，為世界金融中心的來(lái)往乘客們抓拍下一個(gè)個(gè)凝固的瞬間。畫(huà)面中的他們，神思恍惚，心不在焉，至少很多人的表情看起來(lái)都不快樂(lè )。
    這不正是國際大都市上班族的真實(shí)群像嗎？白天為工作疲于奔命，晚上回到家，面對的是同樣危機重重的家庭�；蛘叱撩詿艏t酒綠，在酒精、香煙、派對中，企圖忘記白天在超級大都市奔波勞碌的艱難。當太陽(yáng)升起，人們帶著(zhù)昨夜留下的倦容，重新踏上為生計奔波的路途。這種種情形，我們早已熟視無(wú)睹，然而在攝影師的鏡頭下，卻被重新賦予了生命。
    某種程度上來(lái)說(shuō)，來(lái)自各個(gè)種族、各個(gè)階層的人們跨入了同一趟列車(chē)的同一節車(chē)廂，他們儼然成了一個(gè)同生死、共患難的小團體。人物是隨機的，地點(diǎn)和時(shí)間卻是固定的。這些照片的拍攝地位于曼哈頓鬧市區的華爾街站和中央公園站之間的地鐵上，時(shí)間則是在金融危機爆發(fā)后不久。普通人再普通不過(guò)的表情，從一個(gè)最真實(shí)的側面反映了肆虐于2009年的金融風(fēng)暴：從他們的臉上，觀(guān)眾們似乎真的能讀出，股票跌了，操盤(pán)手慌了，金融體系垮了。
    最近，荷蘭攝影師萊尼爾·格里琛將這一攝影系列集結成書(shū)，書(shū)名為《華爾街站》，由德國老牌藝術(shù)圖書(shū)出版公司Hatje Cantz出版。

    “歐洲人”系列之后成就《華爾街站》

    萊尼爾·格里琛對街頭的人物眾生相有著(zhù)濃厚的興趣。2005年，他策劃過(guò)一次耗費大量時(shí)間和精力的拍攝項目“歐洲人”。為此，萊尼爾·格里琛走遍了25個(gè)歐洲國家，將鏡頭對準了街道上的蕓蕓眾生。他發(fā)現，只要一件熒光色的安全夾克，就可以讓路人注意不到他是個(gè)帶著(zhù)好奇心的攝影師，而把他當成了一個(gè)土地勘探員，于是，他能混跡人群中，盡情拍照而不被發(fā)現。
　　“歐洲人”這一題材系列后來(lái)在眾多博物館中展覽。在這一題材中，攝影師對街頭陌生人命運的好奇心讓觀(guān)眾一目了然。觀(guān)眾從這些照片中不僅窺見(jiàn)了當代歐洲人的生活，也許還看到了他們自己。
　　《華爾街站》是格里琛紀實(shí)風(fēng)格攝影的延續。2009年，他在紐約華爾街地鐵站拍了相當數量的照片。在選擇拍攝題材的時(shí)候，他有意識地把自己置身于“文獻攝影”（通常指攝影中一種常見(jiàn)的風(fēng)格和形式，常運用于記錄重要和具有歷史意義的事件）的傳統中，追隨著(zhù)布魯斯·大衛森在1980 年代（BruceDavidson，美國著(zhù)名攝影師）、沃克·埃文斯在1930 年代（Walker Evans，美國著(zhù)名攝影師，以拍攝大蕭條后的美國慘淡狀況著(zhù)名）的腳步。埃文斯和大衛森都拍攝過(guò)地鐵中的人們，他們著(zhù)迷于人們在超級大都市中的日常生活，著(zhù)迷于觀(guān)察個(gè)人隱私和公眾生活之間的分界線(xiàn)如何消失于地鐵中。
　　格里琛把拍攝地點(diǎn)選擇在世界金融中心之一的紐約，拍攝時(shí)間選擇于世界金融危機剛剛爆發(fā)后。從圖片中我們看到了數目巨大的地鐵乘客。這些未經(jīng)擺拍的群體畫(huà)像反映了金融危機打擊下人們的集體感受。當世界經(jīng)濟體系崩潰后，人們尚未了解到事情的嚴重性，迷茫和憂(yōu)傷占據了他們的心胸。萊尼爾·格里琛的“華爾街站”系列把世界經(jīng)濟中失去的和可能的歷史轉折人格化了。
　　是二三流還是后現代的街頭攝影19世紀中葉，法國詩(shī)人波德萊爾在文章中指出，浪跡于超級大都市中的漫步者構成了現代社會(huì )中的奇觀(guān)。這“漫無(wú)目標的漫步者”眩暈于永不結束的人流和車(chē)輛；街道上發(fā)生的無(wú)數事件；無(wú)數建筑被拆毀，無(wú)數建筑在興建。事實(shí)上，新聞?dòng)浾�、娛�?lè )記者和攝影記者在超級大都市的街道上發(fā)現了他們的興趣所在—無(wú)論是沃克·埃文斯、布魯斯·大衛森，還是萊尼爾·格里琛都是這樣。
　　1938年到1941年之間，沃克·埃文斯持續拍攝紐約地鐵。1961年，他將作品集結出版，書(shū)名為《召喚》。評論者在前言中指出，攝影師的鏡頭體現了人性中眾多復雜的層面。2009 年，這一情況得到了延續。萊尼爾·格里琛選擇了相同的地鐵線(xiàn)——萊克星頓線(xiàn)去拍攝地鐵乘客，和沃克·埃文斯在1940年做的事情如出一轍。不同的是，與1940 年相比，現今的紐約變成了人類(lèi)的大熔爐，各種社會(huì )層面的、不同民族的、不同人種的背景在紐約融為一體，為觀(guān)者提供了更復雜的視覺(jué)奇觀(guān)。
　　人們往往會(huì )通過(guò)偽裝自己去隱藏內評論者認為，萊尼爾·格里琛的圖片將金融危機下人們的焦慮和茫然人格化了心的痛苦與陰暗，而這也是人們內心最簡(jiǎn)單、最強烈的行為。美國著(zhù)名影評家及小說(shuō)家詹姆斯·愛(ài)吉曾在他與埃文斯的合著(zhù)《Many Are Called》的序言里寫(xiě)道：“埃文斯準確地嗅到了地鐵眾生相�！比说囊簧�中，只有在為數不多的時(shí)刻會(huì )把自己的面具摘下，埃文斯則抓住了在車(chē)廂中的的時(shí)光，把人們最初的樣子捕捉進(jìn)他的鏡頭。
　　2009年，繼承著(zhù)前輩們的傳統，格里琛也著(zhù)手開(kāi)始了這項嘗試，并擬定了詳細的計劃：他從跨入站臺的那一刻起就打開(kāi)了相機，直到快要關(guān)上車(chē)門(mén)的最后一刻，仍抓緊最后的時(shí)機對著(zhù)車(chē)廂掃一遍鏡頭。他的攝影從乘客等車(chē)的時(shí)候就開(kāi)始了，直到他們離開(kāi)他還在等待。這樣的狀態(tài)下要想擺拍是絕對不可能的。如果有人朝著(zhù)鏡頭的方向看過(guò)來(lái)（鏡頭藏在口袋里不會(huì )被發(fā)現），那簡(jiǎn)直是上天的恩賜；如果他能看上鏡頭十秒，那不是想得出神，就是陷入沉思。
　　不過(guò)一些評論者評價(jià)《華爾街站》：“這樣的水平在這個(gè)年代只能算是二三流的街頭攝影�！蓖瞥缯邊s說(shuō)，這是一種后現代的街頭攝影，“照片的魅力在于它有種神秘的不確定性。一張照片可以有很多種解讀方式，這本書(shū)用這種多維的組合挑戰著(zhù)我們生銹的腦袋，讓我們借由照片這個(gè)跳板重新思考生活�！�

　　媒體高度評價(jià)《華爾街站》

　　這些照片在這場(chǎng)金融風(fēng)暴過(guò)后給我們帶來(lái)了別樣的啟示。沒(méi)有人會(huì )去嘲笑圖中人，大家都明白自己身處何境，轉而冷靜客觀(guān)地去思考。遭受重創(chuàng )的人們在地鐵中，好像躲進(jìn)了地下的避風(fēng)港，難得能夠誠實(shí)面對自己的內心�！度A爾街站》畫(huà)冊所帶來(lái)的全新視角，在這場(chǎng)危機過(guò)后，其價(jià)值甚至可能遠超于某些報刊雜志經(jīng)濟版的專(zhuān)欄。它深度揭示了華爾街常態(tài)背后的另一面，沒(méi)有那么轟動(dòng)，沒(méi)有那么張揚，但足夠真實(shí)。
　　評論家Frits Giersberg在集結出版的《華爾街站》前言中寫(xiě)道：“人們總是簡(jiǎn)單地以為：在攝影這門(mén)行當中，一切可能性都已經(jīng)窮盡了。當然這不是真的。仍然有很多事情等待人們去發(fā)現，前提是你必須是一個(gè)非常有創(chuàng )意的攝影師和藝術(shù)家。但是因為思維的惰性，人們總是更容易傾向于認為所有東西都已被拍完了�！�
　　“萊尼爾·格里琛的《華爾街站》絕對有資格被看作是一個(gè)偉大的例子。雖然地鐵攝影早已不是新鮮事了，但是格里琛還是在某種意義上開(kāi)創(chuàng )了先河，因為沒(méi)有人用過(guò)他這樣的手法。他的視角不僅新穎、獨特，而且頗具挑戰性，似乎是融合了多種角度于一身。對于一名富有想象力及創(chuàng )造力的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，從來(lái)不會(huì )缺乏新鮮的題材�！�
　　“《華爾街站》里的那些照片乍一看仿佛是我們司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景，而事實(shí)上它們本來(lái)就是，除了有那么一點(diǎn)特別，有那么一點(diǎn)錯綜復雜。個(gè)中原因在于每拍一張照片，格里琛都把自己置身于這樣一個(gè)場(chǎng)景：臨近離別，短暫一瞥。他很擅長(cháng)在門(mén)前給整個(gè)車(chē)廂來(lái)個(gè)連環(huán)炮式的全景掃攝，然后回到工作室把一張一張個(gè)性鮮明的個(gè)體有機地組合在一起，讓他們在畫(huà)冊中引爆出驚人的化學(xué)反應�！�

　　B=《外灘畫(huà)報》G= 萊尼爾·格里�。≧einier Gerritsen）

　　“那種親密的感覺(jué)仿佛整個(gè)地鐵站都是我的”

　　B：請介紹一下你的這本新畫(huà)冊《華爾街站》吧。
　　G：這本畫(huà)冊的裝幀和設計非常好。書(shū)的設計者是在荷蘭非常出名的德國設計師Hatje Cantz，他找到了照片和文字的平衡點(diǎn)，使它們恰到好處地呈現一種節奏感與韻律感。

　　B：你出版這本畫(huà)冊的初衷是什么？
　　G：2008 年，我去了法蘭克福、倫敦以及巴黎這些歐洲經(jīng)濟大動(dòng)脈的城市，想在這些城市中挖掘出經(jīng)濟危機的情況，但是這個(gè)系列做得并不是很成功。次年也就是2009年1月，在一個(gè)偶然的機會(huì )下，我在紐約的華爾街停留了兩周時(shí)間。在一開(kāi)始的5 天之內我就在華爾街的地鐵里拍下來(lái)一些照片，然后第6 天我意識到我找到了想要的靈感。這些成果后來(lái)在荷蘭雜志《VN》上刊登，它們真的很棒。所以我決定回到那塊福地。我的朋友Elise Engler 在紐約有套很大的公寓，在紐約期間我可以住在那兒。算起來(lái)在紐約尤其是在華爾街，我前前后后總共呆了有7個(gè)星期。

　　B：有沒(méi)有人發(fā)現你的“地下工作”？
　　G：有，而且有很多，但畢竟在紐約街頭有很多攝影師，所以路人已經(jīng)習以為常，也就不當一回事了。另外一方面紐約人很好奇、很友好也很和藹可親，經(jīng)常有人會(huì )湊過(guò)來(lái)問(wèn)我：“嗨！你到底在干什么？”然后我會(huì )慢慢解釋給他們聽(tīng)。

　　B：在拍攝過(guò)程中有沒(méi)有碰到過(guò)什么困難？
　　G：經(jīng)常會(huì )有警察來(lái)盤(pán)問(wèn)我，但當他們搞清楚狀況以后也不會(huì )對我過(guò)多阻攔。在地鐵里拍攝是沒(méi)有問(wèn)題的，但是如果按下閃光燈或是扛上三角架那麻煩就大了。

　　B：那么有沒(méi)有遇上意想不到的驚喜？
　　G：所有那些在地鐵里像拉家常一般平凡而又溫馨的對話(huà)，讓我覺(jué)得這整個(gè)車(chē)廂像是一個(gè)大家庭。有一個(gè)士兵讓我記憶猶新。記得那時(shí)我跟他短暫地聊天之后到站要下車(chē)了，離別的時(shí)候，他向我行了軍禮。我完成我的任務(wù)收工回家了，而他即將要踏上前往伊拉克的不歸之路。

　　B：你是否也認為經(jīng)濟危機使全球受到重創(chuàng )？那么是物質(zhì)方面的打擊更多還是精神方面的更多？
　　G：兩者都有。但是在危機中我們也在成長(cháng)。世界瞬息萬(wàn)變，我們不能坐以待斃。

　　B：你是否把沃克·埃文斯視為偶像?
　　G：沃克·埃文斯的確非常偉大，但是我的偶像是威廉·克萊因（William Klein）。

　　B：在你所有的拍攝對象中，誰(shuí)給你留下最深的印象？
　　G：那個(gè)奔赴前線(xiàn)的士兵。他很害怕在戰場(chǎng)上會(huì )發(fā)生什么，更害怕再也見(jiàn)不到家人。我很同情他。
　
　　B：你有沒(méi)有兩次拍過(guò)同一個(gè)乘客?
　　G：有。那是一個(gè)17 歲的小伙子。當我大約隔了近一年的時(shí)間再次遇見(jiàn)他時(shí)，我決定送他那張我拍他的照片，可是他那時(shí)在車(chē)廂的另一頭，所以我只能眼睜睜地看著(zhù)人潮把他沖得不見(jiàn)蹤影。

　　B：在拍攝完成之后再次回到華爾街，你心中有沒(méi)有什么異樣的感覺(jué)，比如共鳴或是親密？
　　G：對，那種感覺(jué)就是親密。就好像整個(gè)地鐵站都是我的。

　　B：華爾街現在情況怎么樣了？
　　G：相比危機剛剛發(fā)生的那段時(shí)間，整個(gè)紐約已經(jīng)恢復很多了。

　　B：中國有一句古話(huà)：“塞翁失馬，焉知非福�！蔽鞣饺艘渤Ｕf(shuō)：“黑暗之中總有一絲光明�！蹦敲茨阌X(jué)得這次危機給我們帶來(lái)一些什么啟示？
　　G：我們都意識到了我們必須去適應這個(gè)千變萬(wàn)化的世界，還有一點(diǎn)就是貪婪會(huì )導致人類(lèi)的毀滅。

　　B：你找到你的新“獵物”了嗎？
　　G：是的，最近我正在海牙參與一個(gè)拍攝政府建筑的項目。