到底80后是怎樣的?“蟻族”、“垮掉的一代”、“鳥(niǎo)巢的一代”……代名詞似乎遍地都是。曾享受過(guò)類(lèi)似稀奇物種被觀(guān)賞待遇的“80后”們,已經(jīng)紛紛走進(jìn)人間煙火,立業(yè)成家,他們的孩子,最大的甚至已經(jīng)接近青春期了。時(shí)至2010年,昔日的那些“80后”早已成為社會(huì )的主流和中堅。
2000年的時(shí)候,一夜暴紅的“韓寒現象”還是一個(gè)公眾話(huà)題。當年韓寒18歲,剛剛成年,如今他已28歲,接近而立。
韓寒出生的1980年代正是中國生育率的高峰期,他們是那樣廣泛的一群人,后來(lái)被賦予一個(gè)統稱(chēng)——“80后”。
現在想來(lái),當年對“韓寒現象”的討論抑或批判實(shí)則是“80后”登上歷史舞臺的一次預演。眾所周知,那時(shí)的韓寒一年前退學(xué),但已經(jīng)出版《三重門(mén)》和《零下一度》,拒絕就讀復旦大學(xué),從此走出自己的路。
在當年央視的《對話(huà)》節目中,受邀出鏡的福州女孩黃思路被作為是好學(xué)生的代表、韓寒的對立面,她也已經(jīng)出過(guò)2本書(shū),也是1982年的,與韓寒同齡。當時(shí),她掛著(zhù)全國十佳少先隊員的光環(huán),并且剛從美國學(xué)習古典音樂(lè )歸來(lái),立志要上北京大學(xué)。
石家莊中學(xué)生李想與韓寒差不多時(shí)間退學(xué),都是在1999年,區別是長(cháng)韓寒一歲并且已經(jīng)讀到高三,第二年,李想開(kāi)始運營(yíng)泡泡網(wǎng),成為少年創(chuàng )業(yè)的一段佳話(huà)。
這10年里,“80后”們正陸續走過(guò)青春期,在成人世界中,第一次被某些人貼上年代的身份標簽——代表著(zhù)獨生子女,代表著(zhù)叛逆、沉淪、垮掉的一代,代表著(zhù)責任缺失道德淪喪的一代。
10年時(shí)間足以驗證當年的那些擔心其實(shí)是杞人憂(yōu)天。事實(shí)是,曾享受過(guò)類(lèi)似稀奇物種被觀(guān)賞待遇的“80后”們,已經(jīng)紛紛走進(jìn)人間煙火,立業(yè)成家,他們的孩子,最大的甚至已經(jīng)接近青春期了。
時(shí)至2010年,昔日的那些“80后”早已成為社會(huì )的主流和中堅。李想已經(jīng)創(chuàng )業(yè)10年,辦了三個(gè)網(wǎng)站;他的哥們、號稱(chēng)“麥霸”的茅侃侃,也開(kāi)始涉足互聯(lián)網(wǎng)。比他們年齡更小的蔣方舟,也早已經(jīng)在中國文學(xué)界嶄露頭角,如今在清華“失去了青春期的兇猛”,而心懷“老年人之心態(tài)”。
韓寒和黃思路呢,一個(gè)已經(jīng)是“公共偶像”,公認的知識分子,他的每一句話(huà)都有無(wú)數人在等著(zhù)讀;另一個(gè)讀完了北大繼續讀哥倫比亞,在美國從事體面的工作,越來(lái)越多的“80后”成為海外華人,成為未來(lái)中國發(fā)展的重要力量。
這并不是故事的全部。
“80后”的這批年輕人生長(cháng)在一個(gè)變革的年代,他們在讀書(shū)時(shí),所有的課本都是新改的試用本,當學(xué)上到一半時(shí),素質(zhì)教育又流行起來(lái)。他們大學(xué)畢業(yè)后,國家不再安排工作。房地產(chǎn)市場(chǎng)開(kāi)放并且升溫,房?jì)r(jià)膨脹的比例與工資遠不成比例。
與韓寒不同,更多的城鎮青年或者鄉村青年面對這個(gè)紛繁世界,在完成學(xué)業(yè)后,走入他們渴望踏入的大城市時(shí),人們又賦予他們一個(gè)新說(shuō)法——“蟻族”。
“蟻族”不是國家的既得利益者,他們的艱辛承擔既是年輕的勇氣的代價(jià),亦是變革中的社會(huì )成本。從這個(gè)意義上講,“蟻族”之于“80后”不啻于是高規格的褒獎——默默奮斗的中國式夢(mèng)想、腳踏實(shí)地的社會(huì )中堅,是“蟻族”維持了社會(huì )運轉。
這也不是故事的全部。
中國社會(huì )的分野是如此得明顯,更多的鄉村年輕人分享到最大的社會(huì )紅利,是擁有了“走出去”的機會(huì ),教育和時(shí)代的進(jìn)步落到他們身上的,比很多城市同齡人少很多。鄉村年輕人對互聯(lián)網(wǎng)的應用,更多的還是點(diǎn)對點(diǎn)的社交和網(wǎng)絡(luò )游戲,利用網(wǎng)絡(luò )的教育和學(xué)習還遠遠不夠。當他們進(jìn)城后成為“新生代民工”時(shí),面對著(zhù)“蟻族”同樣的困境,更多了幾分殘酷青春。這樣的故事,在中影和雪佛蘭科魯茲聯(lián)合推出的《11度青春》系列電影中,就講了好幾個(gè)。
這更不是故事的全部。
唯有“夢(mèng)想”才能詮釋“80后”的全部故事。社會(huì )的流動(dòng),包括城鄉流動(dòng)性、全球流動(dòng)性的大大增強,為“80后”這代人提供了實(shí)現夢(mèng)想的最大可能,盡管這種流動(dòng)性并非沒(méi)有巨大的阻力和現實(shí)困難。與“60后”、“70”后的更多前輩相比,中國新生代的思維更活躍,視野更開(kāi)拓,他們中的很多人已經(jīng)習慣了將地球視為一個(gè)共同的家園。
同樣,“夾層”是“80后”人群的另一種狀態(tài)。如果以2000年作為互聯(lián)網(wǎng)在中國普及的時(shí)間坐標,如果條件允許的話(huà),“80后”這些人可以在10-20歲之間先后接觸互聯(lián)網(wǎng)。他們出生在前互聯(lián)網(wǎng)社會(huì ),是工業(yè)社會(huì )的最后一批人,也是后工業(yè)社會(huì )的新生代。在“80后”之后,“90后”、“00后”,則是從一出生就接觸互聯(lián)網(wǎng)的另一種人,被世界寄予更大的期望。
我們已經(jīng)看見(jiàn)“80后”出生、上學(xué)、初戀、失戀;我們正在看見(jiàn)“80后”結婚、生子、進(jìn)入中產(chǎn);我們馬上會(huì )看見(jiàn),“80后”們當道的社會(huì )。也許,他們現在已經(jīng)在當道了。