11月27日，臺北小巨蛋要啟動(dòng)“快樂(lè )天堂滾石30演唱會(huì )”。多么碩大的“滾石同學(xué)會(huì )”，以至于還得分成八個(gè)“班級”，班長(cháng)吳楚楚、黃韻玲、周華健、陳升、伍佰、張震岳、任賢齊以及五月天。班長(cháng)之下，那份過(guò)于豪華的出場(chǎng)名單超越了我們的想象。作為一個(gè)七零后、泛八零，我腦海里浮現的任何一個(gè)臺灣歌手，可能都是滾石的人。他不是在滾石，就是在滾石曾經(jīng)混過(guò)的。這個(gè)聚會(huì )又讓我想起他們，而想起之后才發(fā)現，我忘記滾石已經(jīng)很久了。
    你應該和我有過(guò)一樣的童年，那時(shí)候窗外還能聽(tīng)到蟬聲，男孩子都躲在錄像廳里，春晚還是先進(jìn)生產(chǎn)力，家里擺著(zhù)單卡或雙卡的錄音機，我們在地攤上買(mǎi)正版盜版的磁帶，再用白紙像包書(shū)皮一樣包起來(lái)。那時(shí)候有飛碟巨星耀亞洲，但更多的還是黃色的“滾石唱片”標簽。那些磁帶聽(tīng)太多遍了會(huì )掛帶，吐出一堆褐色頭發(fā)一樣的東西。歌詞單往往錯字連篇，磁帶不知被多少人傳聽(tīng)過(guò)，回到自己手里再放，就成了“突然忘了揮別的烏啦烏啦，含著(zhù)笑的兩行烏啦烏啦”。我們都是追夢(mèng)人，滾石的歌手們都是造夢(mèng)者，“為何夢(mèng)見(jiàn)他，那很久很久以前不見(jiàn)的男孩又回到我夢(mèng)中……”
  　滾石不僅是最成功的唱片公司，它也是我們的一段青春。在我有些單調的少年十五二十時(shí)，滾石讓我擁有了詩(shī)意的簡(jiǎn)單生活，它是一盤(pán)經(jīng)�？◣У男⌒〈艓�，從對岸蹈海而來(lái)。那時(shí)我們還讀余光中，讀哭泣的駱駝，讀席慕容，含著(zhù)淚我一讀再讀，卻不得不承認，青春是一本太倉促的書(shū)。他們都是滾石派，組成了我們關(guān)于青春的記憶碎片。
　　后來(lái)，不知什么時(shí)候滾石沉默了，歌手日漸稀疏，有的老去，跳槽的跳槽，別的唱片公司也同樣不景氣，鐳射光盤(pán)了，MP3了，超級女聲了，網(wǎng)絡(luò )下載了，兩只蝴蝶了，網(wǎng)絡(luò )的潮水淹沒(méi)了唱片。2009年，滾石先后跟郁可唯和李宇春簽下了海外唱片發(fā)行約，這兩個(gè)我知道名字不知道歌聲的姑娘，大概徹底代表了滾石的告別。
　　去年聽(tīng)縱貫線(xiàn)演唱會(huì )的時(shí)候，我猛然意識到那個(gè)唱《戀曲1980》的男人已經(jīng)年近六十，這個(gè)數字比他穿過(guò)黑發(fā)的手更讓我昏眩。在滾石的閃耀群星中，梅艷芳張國榮黃家駒走得最遠，齊豫皈依佛教，陳淑樺精神錯亂，周華健自嘲再也寫(xiě)不出哪怕一首歌，“我是女生”的徐懷鈺不再是小女生而是債務(wù)纏身，總是心太軟的任賢齊和大S拍了《龍鳳店》……
　　一個(gè)美好的行當唱起了夕陽(yáng)之歌，只能靠組團和歌迷共同回憶了�？v貫線(xiàn)的主題歌名為《出發(fā)》，但怎么聽(tīng)都像是《再見(jiàn)》，一幫搖滾英雄們喊著(zhù)怒放，臉上卻都寫(xiě)滿(mǎn)了枯萎。臺灣的民謠三十年嘉年華打動(dòng)了無(wú)數人，他們都看到了胡德夫雪白的頭發(fā)。這場(chǎng)史上最大個(gè)的拼盤(pán)———滾石同學(xué)會(huì )呢？還真像老同學(xué)三十年重聚，努力把歡樂(lè )表現出來(lái)，卻以傷感打著(zhù)底。
　　好吧，這是一場(chǎng)我們自己的演唱會(huì )，我們唱著(zhù)自己的歌，一樣的月光，一樣的笑容，一樣的淚水，一樣的我和你，我們和他們，卻都已不屬于當下。