印度是一個(gè)奇異得讓人難以定義的國度，既神秘又開(kāi)放，現代與古老并行，民主與腐敗交織，這里有濃墨重彩的人文風(fēng)情，也有綺麗迷人的自然風(fēng)光、濃郁虔敬的宗教氛圍……
　　風(fēng)靡全國的瑜伽和肚皮舞，口味濃重的咖喱美食，歡歌熱舞的印度電影，還有經(jīng)久不衰的泰戈爾詩(shī)歌……對于印度，中國的男女老少都不會(huì )覺(jué)得陌生。然而，我們熟悉的只是表面的印度元素，而非真正的、鮮活的印度。他們的歷史、他們的生活、他們的經(jīng)濟、他們的民主，他們的思想……我們其實(shí)知之甚少。印度是一個(gè)奇異得讓人難以定義的國度，既神秘又開(kāi)放，現代與古老并行，民主與腐敗交織，這里有濃墨重彩的人文風(fēng)情，也有綺麗迷人的自然風(fēng)光、濃郁虔敬的宗教氛圍……3月中旬，當筆者歷時(shí)半個(gè)月，游歷了印度四個(gè)著(zhù)名城市：德里、阿格拉、齋浦爾、瓦納那西，經(jīng)歷了一次異常新鮮、奇異、豐富、思緒萬(wàn)千的探索之旅。

    尋找恒河

    恒河邊的印度孩子

    去瓦臘納西是為了恒河�？蓮奶ど贤吲D納西大地的那一刻，便一直在問(wèn)：“恒河在哪兒？”從擁擠的火車(chē)站一路顛簸，穿過(guò)塵土漫天的大街，鉆進(jìn)阡陌縱橫的小巷，找到預定的客棧，一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，恒河一直沒(méi)有出現。我胡亂吃了兩片面包、一只香蕉當午餐，背起相機，迫不及待要去找恒河�？蜅＠习甯嬖V我，穿過(guò)這些小巷就能見(jiàn)到恒河�！澳悄憬o我一張地圖吧，這里的小巷實(shí)在太曲折了�！蔽艺f(shuō)。老板和周?chē)�的人都笑起�?lái)：“小巷哪有什么地圖，即使有，你也用不上。你來(lái)的時(shí)候沒(méi)發(fā)現嗎？小巷里連路標和門(mén)牌都沒(méi)有�！比狈Ψ较蚋械奈矣悬c(diǎn)頭大：“那我迷路怎么辦？”“問(wèn)人，實(shí)在不行，就問(wèn)上帝�！贝蠹乙荒樰p松地說(shuō)。撂下一句“God bless me！”，我懷著(zhù)忐忑與新奇上路。
　　走一段，問(wèn)一段，一路汗流浹背地探尋，筋疲力盡之時(shí)忽覺(jué)眼前一亮，一個(gè)古樸的石門(mén)后框著(zhù)的一片灰黃色漣漪就是我朝思暮想的恒河了！穿過(guò)石門(mén)，邁下厚重的石階，緩緩流動(dòng)的恒河像一塊古老的絲綢，在我面前溫柔地徐徐展開(kāi)。有陰涼的石階上星星點(diǎn)點(diǎn)散落著(zhù)賣(mài)茶的小攤，旁邊圍坐著(zhù)或發(fā)呆或聊天的印度人和外國游客；不懼炎熱的孩子在河邊嬉水，發(fā)出歡樂(lè )的尖叫，河堤寬闊處則被打板球的青年占據；灰身黃嘴的水鳥(niǎo)掠過(guò)河面，野狗成群地追來(lái)打去，黑乎乎的山羊和牛在垃圾堆里覓食，沿河的墻梗上跳竄著(zhù)靈巧的松鼠和獼猴……各種生靈都在恒河各取所需、怡然自得。印度是個(gè)等級森嚴的國度，但恒河卻仿佛其中一片凈土。恒河邊，萬(wàn)物生靈都是平等的。無(wú)論卑微還是高貴，無(wú)論貧窮還是富有，無(wú)論什么宗教、無(wú)論什么種姓，無(wú)論人還是動(dòng)物，都可以盡情吮吸恒河母親的乳汁，享受那亙古不變的慈愛(ài)。我內心一陣柔軟，眼里泛起濕潤，作為一個(gè)異國人，竟也強烈感受到恒河的親切。

　　小巷探奇

　　1500平方公里的瓦臘納西只有十幾條可以行車(chē)的小公路，卻密布著(zhù)上千條蜿蜒曲折、彼此聯(lián)通的小巷。它們全都集中在恒河西岸，在瓦臘納西的地圖上只是一片紅色的細線(xiàn)，沒(méi)有名稱(chēng)，沒(méi)有標識……別說(shuō)外國游客，就是對印度本國的外地人來(lái)說(shuō)也是一個(gè)迷宮。不過(guò)，沒(méi)有探索，旅行還叫旅行嗎？瓦臘納西的小巷是我所見(jiàn)過(guò)最窄小、最豐富和新奇的——小巷沿著(zhù)光滑的石板路延伸，最寬的地方不過(guò)兩三米；最窄的地方，張開(kāi)雙臂就能觸到兩側的店門(mén)。盡管空間如此逼窄，小巷依然隨處可見(jiàn)慢悠悠溜達的牛，霸道地躺在路中間打瞌睡的狗，印度人從不驅趕它們，最多側身而過(guò)時(shí)拍拍牛屁股。重三搭四載滿(mǎn)人的大摩托和滿(mǎn)載貨物的板車(chē)也不時(shí)開(kāi)進(jìn)來(lái)，擁擠程度可想而知，但卻從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)人抱怨，大家只是平和、緩慢地相互協(xié)調著(zhù)擠過(guò)。加之小巷里每隔幾十米就會(huì )有一間神廟，因此水泄不通的“堵人”事件時(shí)有發(fā)生，每逢神廟有祭祀活動(dòng)，都會(huì )有警察來(lái)為人畜疏導交通。小巷道路兩旁全是一間緊挨一間的店鋪，每間不過(guò)幾平米到十來(lái)平米，店鋪的樓上和背后則層層疊疊擠滿(mǎn)了客棧和民居。店鋪的種類(lèi)出乎我意料地應有盡有：餐廳、甜品店、旅館、咖啡廳、貨幣兌換、票務(wù)代理、電話(huà)通訊、五金電器、日用百貨、當地服裝、特色飾品、傳統珠寶、工藝品、樂(lè )器、圖書(shū)音像、郵局、診所、藥店、網(wǎng)吧、瑜伽館、精油按摩坊、占星術(shù)課堂、音樂(lè )教室、各種大小神廟……小巷不但供應當地人的生活起居，還可以解決一個(gè)游客在旅途中可能遇到的所有難題，而且價(jià)格都便宜得讓人感動(dòng)——飽餐一頓咖喱菜和烤餅僅需100多盧，一升礦泉水20盧比，半個(gè)塊西瓜10盧比，花800盧就可以讓自己從頭到腳換上當地行頭……

　　晨浴與晚祭

    晨裕的人群

    清晨和夜晚是恒河最迷人的光景，也是最熱鬧的時(shí)刻。趕在太陽(yáng)升起之前租一條木船，在濃霧籠罩的河面泛舟，有種置身仙境的神秘。太陽(yáng)慢慢升起來(lái)，紅彤彤地望著(zhù)古老的恒河，給原本灰黃的水面鍍上了一層柔和的金紅，好似裝飾精美的紗麗。河岸上開(kāi)始喧鬧起來(lái)，來(lái)自印度各地的善男信女，提著(zhù)水壺、帶著(zhù)祭品、扶老攜幼地從一個(gè)個(gè)蜿蜒曲折的小巷中擠出，邁下一級級厚實(shí)的石階，繁星般在瓦納那西綿延6.7公里的河岸邊散布開(kāi)來(lái)，開(kāi)始一天中最隆重的儀式——恒河晨浴。他們緩緩步入圣河，祈禱、懺悔、沐浴、飲水，向神靈傾吐心內的苦悶和喜悅，用恒河的圣水洗去今生的罪孽，祈求來(lái)世的福佑。

    熱鬧的場(chǎng)面

    點(diǎn)兩塊碎蠟，焚幾柱印度香，面朝恒河，閉目而坐，念念有詞，發(fā)型奇異、身穿橙色衣衫的苦行僧在岸邊的高臺上擺開(kāi)架勢，冥想、修煉；瓦臘納西是印度7種宗教的圣城，而恒河又是這圣中之圣，沿岸六十多個(gè)Ghat石階上，不同信仰的男女在喧鬧的人群中置身事外地閉目禱告；身穿艷麗紗麗的女人們用飾品將自己從頭到腳裝飾起來(lái)，在河中放下鮮花做成的河燈、花環(huán)、鮮果，為自己和親朋祈福；乞丐們喜歡坐成一長(cháng)排，向路人和游客伸手，他們每人都有兩個(gè)碗，一個(gè)裝錢(qián)，一個(gè)裝糧食，因為當地人往往會(huì )給他們一些米或豆子；在河邊洗滌的人們把衣服、床單、桌布花花綠綠在河邊的草地和臺階上鋪展開(kāi)來(lái)，好似一幅幅絢爛的抽象畫(huà)。臨走之時(shí)，所有印度人都會(huì )裝一壺恒河的圣水，或回家飲用，或送進(jìn)神廟。

    恒河晚祭

    夜幕初降，坐在餐廳臨河的陽(yáng)臺上晚餐，“ganga……(印度語(yǔ)，恒河)”河面飄來(lái)悠遠、蒼涼的歌聲，仿佛從遠古而來(lái)。循聲望去，主碼頭上一片燈火輝煌、人聲鼎沸，隆重的晚祭開(kāi)始了。河岸廣場(chǎng)上搭起一個(gè)個(gè)寬闊的木板，上面放著(zhù)鮮花、香爐、神像、經(jīng)書(shū)等祭祀用品，一群衣著(zhù)光鮮、考究的婆羅門(mén)青年站在祭臺前神情肅穆地焚香、唱經(jīng)、祭祀。臺下是人山人海的信眾，用擊誦經(jīng)與祭祀們應和。滿(mǎn)載游客的船只也聚集到祭臺周?chē)�的河面，鎂光燈在夜空中閃個(gè)不停。除了停電或惡劣天氣，恒河邊每天都有晚祭。祭祀結束后，信眾們也久久不愿離去，繼續在河邊祈禱、乘涼、玩耍，直到深夜十一二點(diǎn)�？傻诙�天清晨四五點(diǎn)鐘，恒河邊又熱鬧非凡了。對印度來(lái)說(shuō)，時(shí)間最應該用來(lái)親近恒河，睡覺(jué)實(shí)在太浪費光陰了。

　　火葬歷險

    我沿著(zhù)河岸閑逛，忽見(jiàn)一群人在河邊搬卸木材，覺(jué)得畫(huà)面很有張力，于是舉起相機拍攝。剛按了兩下快門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)“Delete！Delete！(刪掉)”一名中年印度男子忽然沖我大喊大叫， “有人快死了，等著(zhù)燒尸體，你為什么要拍照？”我震驚中放眼一望，不遠處的確散落著(zhù)一個(gè)個(gè)冒著(zhù)青煙的火堆，原來(lái)這就是傳說(shuō)中的火葬區！旅游攻略告訴我，每天都會(huì )有游客在這里為了拍照的事情和印度人發(fā)生沖突，甚至打斗。我嚇得不輕，只好裝作不明狀況的樣子，一邊道歉，一邊趕緊逃回賓館。第二天換了身衣服，才敢再去那里看火葬。
　　恒河不僅是滋養印度人生活與信仰的母親，更是通向天國的水道，而圣城瓦納那西便是離天堂最近的地方。此生一定要去一次瓦臘納西，能死在這更是再好不過(guò)，這是幾乎所有印度人的共同信念。因為按印度教義，在圣城火葬，并將骨灰撒入圣河，靈魂便能免受輪回轉世之苦，直接升入天國。每年都會(huì )有成千上萬(wàn)垂暮的印度教老人來(lái)到這里等死。瓦納那西下游的恒河岸邊，錯落著(zhù)十多個(gè)大大小小的火堆，24小時(shí)不間斷地焚燒著(zhù)自然死亡的老人。據說(shuō)，焚尸的火種來(lái)自濕婆神降下的天火，已在火葬區的寺廟頂上燃燒了三千年。懷孕的婦女、小孩、被蛇咬了的人以及其它一些意外死亡的人都不可以在這里火葬，而是栓上大石頭沉入河中。所以，恒河上不時(shí)會(huì )有浮尸飄過(guò)，當地人早已見(jiàn)慣不驚，唯有游客瞠目結舌。有意思的是，印度教里的高僧和那些意外死亡的人一樣不能火葬。印度人說(shuō)，那是因為神就在高僧心中，所以他們的身體是不能燃燒的，死后可以直接去天堂。
　　活著(zhù)的印度女人是不允許進(jìn)入火葬現場(chǎng)的，唯有外國女性享有觀(guān)摩的“特權”。我原本以為火葬的現場(chǎng)極為驚悚，鼓起二十分的勇氣前去。結果證明我多慮了——尸體被嚴實(shí)地包裹在金光閃閃的織物中，覆蓋著(zhù)美麗的鮮花，放進(jìn)火堆中，立即被熊熊的烈火吞噬，看不到什么可怕的景象。最周到的是，印度人在尸體中放入了一些特殊香料，因此火葬現場(chǎng)彌漫著(zhù)一股焚香的氣息，而非我想象的尸體燒焦的恐怖味道，只有類(lèi)似焚香的氣息。中國人的喪葬永遠充滿(mǎn)了哭天搶地，而恒河邊的葬禮卻異常安靜和肅穆，死亡的恐懼被神圣和莊嚴消解。一位負責火葬的工人告訴我：“對于死亡，我們不喜悅也不悲傷，眼淚只會(huì )阻礙亡靈升入天國的進(jìn)程�！�
　　印度的種姓制度在火葬區也有鮮明體現：種姓高的死者，會(huì )在岸邊比較高的石臺上焚燒，用的木材也是最好的；種姓低的就在河邊焚燒，窮人甚至要靠慈善救濟買(mǎi)木頭。許多有錢(qián)人死去時(shí)都戴著(zhù)昂貴的珠寶，尤其是那些婆羅門(mén)的女人，許多珠寶是無(wú)法被火熔掉的，而且死者家屬也不會(huì )去灰堆里撿這些東西。因此每天黎明火葬相對稀疏的時(shí)段，不少印度人拿著(zhù)大篩子到這里來(lái)淘珠寶，找到后就近在河邊清洗，然后拿去變賣(mài)。