從某個(gè)角度來(lái)講，去成都總是要去寬窄巷子的，不當一回游客，去領(lǐng)略一下詩(shī)人們開(kāi)的餐館和酒吧也可以。翟永明的“白夜”、石光華的“上席”、李亞偉的“香積廚”，還有唐蕾的“小酒館”等，這些人和地方勾勒出的是一個(gè)和詩(shī)歌、美食、搖滾相關(guān)的閑適成都。從正當紅的寬窄巷子、昔日輝煌的玉林到游人如織的錦里，甚至包括鄉野的平樂(lè )古鎮—對于成都人來(lái)說(shuō)，除了舒適的當下，沒(méi)有什么值得真正一成不變。
去成都總是要去寬窄巷子的
坐在成都香格里拉酒店的大堂,我看著(zhù)身邊的一幅畫(huà),那是周春芽畫(huà)的湖邊桃花,那桃花顏色嬌艷,朵朵都好似要掙脫了畫(huà)布出來(lái)炫耀,湖水藍得好似寶石,而整個(gè)色彩彌漫成一種交錯雜亂的夢(mèng)境。酒店在公共區域擺上許多本地藝術(shù)家的作品,除了周春芽的桃花,還有何多苓的通往香格里拉之路等等。
而在成都,比畫(huà)家更著(zhù)名的,是詩(shī)人,到了晚上,你總能在“白夜”找到他們。
詩(shī)人的“白夜”
我有些眩暈,不知道是酒精的作用,還是四川話(huà)的性感(依稀記得是楊黎或吉木朗格的原話(huà),或許他們也醉了),然后達斡爾族的小姑娘哭了。
達斡爾小姑娘的哭可能是從李林森(“白夜”的經(jīng)理、音樂(lè )人)朗誦石光華寫(xiě)的一首為海子憑吊的詩(shī)開(kāi)始,那還是端正的手寫(xiě)稿,藍色的鋼筆字,那紙被壓得平平整整,頗有些歲月了。石光華平時(shí)并不見(jiàn)得帶在身上,那天倒是正巧。那小姑娘是那么喜歡海子,即便她平時(shí)沒(méi)那么喜歡或者從不愿那樣表露,但在酒精的作用下,李林森念一句,她的眼眶便紅一些;她初時(shí)還是怯怯地同吉木朗格討教詩(shī)歌,默默地抄下吉木朗格的郵箱,好讓在座的詩(shī)人們看看自己寫(xiě)的詩(shī),那樣優(yōu)雅、那樣乖巧,帶著(zhù)輕巧的性感,而此刻全然已是個(gè)淚人了。
這自然是酒精的作用,而“白夜”是個(gè)酒吧,雖然它也是個(gè)成都詩(shī)人們聚會(huì )的地方,但幸好伴隨詩(shī)人們的最大的習性之一便是總喜歡聚眾暢飲——雖然在座的許多人已經(jīng)漸漸地不喝酒了,于是“白夜”就成了理想的窩點(diǎn)。
楊黎正好在舉行全國詩(shī)歌巡演,剛巧到成都,他又是成都人,也便是難得,所以一堆人多少變成了個(gè)聚會(huì )。然后聚會(huì )間人越來(lái)越多,原因已經(jīng)不那么重要。在成都,夜晚有時(shí)候總比白天更熱鬧,而成都又是個(gè)不大的城市,片刻間人就來(lái)了。詩(shī)人們對女孩子總是不吝贊美,他們對我說(shuō):“你要見(jiàn)誰(shuí),馬上就把他叫來(lái)�！蔽也⒉幌胩貏e見(jiàn)誰(shuí),那種悠長(cháng)的吟唱間吵吵嚷嚷的喝酒,就好像突然間用魔法將我裹進(jìn)了真正的成都。
即使偶爾被轉移到了在某地方開(kāi)個(gè)新茶館之類(lèi)的話(huà)題上,但轉來(lái)轉去總是繞回到詩(shī)歌,那晚的話(huà)題里不知怎么飄蕩著(zhù)石光華的一句詩(shī)——“梅花樹(shù)下種胡豆”,大家竟又群情激昂起來(lái)�；蛟S因為之前我已醉了,而醉了又清醒,但那是大家都記得的一句,即便醉時(shí)也能記得。席間沈浩波來(lái)了,帶著(zhù)他的幾位作者從北京過(guò)來(lái),剛下了飛機便來(lái)“白夜”晃悠,在外間的庭院又開(kāi)了一桌,略有些矜持,我走時(shí)同他們招手揮別,在“白夜”門(mén)口窄巷子的拐角上,又見(jiàn)到了哭泣的達斡爾族姑娘。
王鏡與楊黎說(shuō)要帶我去吃提花,卻拐到一家叫做八寶海味的地方吃夜宵,我坐在他們兩人中間,聽(tīng)兩位詩(shī)人好像小孩一樣斗著(zhù)一些古典高雅的嘴,他們從魚(yú)子醬的味道以及錢(qián)玄同和漢語(yǔ)拼音方案的關(guān)系來(lái)討論網(wǎng)絡(luò )的作用。聽(tīng)到這里,我終于決定結束我那一夜,那夜果然明晃晃得好似白晝,絢爛得好似星空永遠統治大地。
“香積廚”與美食家
“白夜”原本是在玉林的,如今已移師到了寬窄巷子(玉林還有一家白夜,但已交給別人去管了)。在寬窄巷子擺門(mén)面的詩(shī)人們于是越來(lái)越多,除了翟永明的“白夜”,還有石光華的“上席”,就在“白夜”的隔壁,生意最好的則可能是李亞偉的“香積廚”。從某個(gè)角度來(lái)講,去成都總是要去寬窄巷子的,不當一回游客,去領(lǐng)略一回詩(shī)人們開(kāi)的餐館也可以。
雖然寬窄巷子顯然游客更多了些,雖然大多數游客只是樂(lè )于在餐廳或者酒吧的門(mén)前拍照留念,或者大大咧咧地進(jìn)去參觀(guān),但并不是說(shuō)食物本身就不重要了。
與李亞偉就約在“香積廚”的大門(mén)口,他穿著(zhù)咖啡色與黑色的衣服,獨自一人對著(zhù)一張桌子品茗。比起前一日晚上,他現在倒不像個(gè)詩(shī)人,那淡定與悠閑的姿態(tài),更似美食家。前一日,他在“白夜”講起自己曾經(jīng)彈過(guò)的手風(fēng)琴,說(shuō)它就好像森林,好像蘋(píng)果,果然將我弄了個(gè)摸不著(zhù)頭腦,但確實(shí)有詩(shī)人的氣勢。詩(shī)人張小靜也在一側,曾經(jīng)在成都的地下?lián)u滾界活躍著(zhù)的張小靜可惜未能一展歌喉,卻真誠得像個(gè)初生的娃娃。
李亞偉確確實(shí)實(shí)是個(gè)美食家,但作為莽漢詩(shī)人,他在吃上也不見(jiàn)得過(guò)分講究精細,而更愿意去追求一流的原料和簡(jiǎn)單的做法。比如他說(shuō)起在銀川吃烤羊肉,只需撒些鹽便可以直接烤,但那羊肉必然要足夠好。他一年里有大半的時(shí)間在全國各地追求吃食,他總能報出他店里的某個(gè)菜的來(lái)源,為何要選用這種燒法,而非那種,這方面他總是清清楚楚。他如今花許多時(shí)間在北京和重慶,一年里還有三周的時(shí)間在上海,而到了上海的時(shí)候,他總要去騷擾對土雞有著(zhù)某種狂熱勁頭的默默,專(zhuān)門(mén)開(kāi)幾個(gè)小時(shí)的車(chē)去各地尋覓最好的土雞做煲。
他經(jīng)常去云南,在那個(gè)地方,他有許多的朋友,朋友開(kāi)著(zhù)很多的客棧,大部分客棧只有他們才知道。而這樣的日子,他已經(jīng)過(guò)了5年。如果我可以從容地下個(gè)定義,他顯然有比莽漢詩(shī)人更適合的頭銜,比如逍遙派美食家,或許這才更符合一個(gè)成都人的身份。
他對川菜顯然經(jīng)驗豐富,引經(jīng)據典,稱(chēng)世人如今對川菜的看法顯然是一種誤解。真正的川菜早已被現代川菜擠兌得被人遺忘,而人們到四川來(lái)只知道吃火鍋。而真正的川菜更講究鮮美,辣菜最多不過(guò)占據半壁江山,而火鍋是從重慶傳來(lái)的。寬窄巷子在川菜的做法上顯然有些迎合游客之嫌,但他的下一個(gè)目標便是去三圣鄉再開(kāi)一家真正的川菜館,來(lái)恢復川菜的傳統。
李亞偉說(shuō)他曾經(jīng)也住在玉林,但如今搬出來(lái)了,玉林早已沒(méi)落,而據他所知,他身邊許多人也陸續搬出了玉林。如今的玉林與昔日早不能比了,在過(guò)去,“白夜”的主人翟永明曾經(jīng)用巴黎左岸來(lái)形容這個(gè)地方。
搖滾教母和“小酒館”
玉林昔日成名的,除了“白夜”,還有一家被稱(chēng)為成都地下?lián)u滾基地的“小酒館”,如今“小酒館”在芳沁路又開(kāi)了家新店,演出多在新店,而唐蕾如果在成都的時(shí)候,去的也是新店。
我到小酒館芳沁店的時(shí)候,晚上9點(diǎn)還不到。來(lái)之前,我一直在思考,或做著(zhù)心理準備,尋思著(zhù)這會(huì )是一個(gè)什么樣的地方,想象著(zhù)扒開(kāi)人群,歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,終于覓得那個(gè)正在呼朋喚友的唐姐。這地方實(shí)在太有名了。
但一切竟然是安靜并略帶寂寞的——這并不是一個(gè)演出的夜晚。然后怯怯地走進(jìn)一個(gè)滿(mǎn)頭金白色亂發(fā)的人來(lái),怯怯地詢(xún)問(wèn),怯怯地掏出錢(qián)包購買(mǎi)了某張看來(lái)是門(mén)票的東西。他的樣子比我的朝圣顯得更朝圣,終于讓我覺(jué)得沒(méi)來(lái)錯地方。
然后唐姐來(lái)了。一身寬大的衣裳,灰色,棉麻制的舒服料子,隨意束著(zhù)馬尾,她說(shuō)那頭發(fā)平時(shí)會(huì )披著(zhù),顯得年輕,而那天她剛從北京回來(lái)不久。那多少會(huì )令長(cháng)途旅行之后的她顯得更精神,但她講起話(huà)來(lái)依然彎彎的笑瞇瞇的,聲音依然平和溫柔。
她如今的許多日子都在北京,陪伴著(zhù)將要考高中的女兒,在遠離北京市區的某個(gè)郊外,過(guò)著(zhù)簡(jiǎn)樸并有規律的日子。她每天早上六七點(diǎn)便起,自己買(mǎi)菜做飯,然后遛遛狗。有一天她問(wèn)女兒,“覺(jué)得媽媽現在幸福么？”她女兒便說(shuō),不再熬夜的她如今氣色好了,煙也不抽了,燒菜水平長(cháng)進(jìn)了,還有個(gè)這么聰明乖巧的女兒陪伴,怎么會(huì )不幸福？
或許很難想象,這位成都的搖滾教母(或者以唐姐自己的話(huà)來(lái)說(shuō)是“搖滾保姆”)竟能忍受如此清凈平淡的生活。但對唐姐來(lái)說(shuō),只要舒服,生活與生活之間并沒(méi)有什么區別。之前轟轟烈烈地辦小酒館的是自己,如今實(shí)實(shí)在在做個(gè)好媽媽的也是自己,不同的人生階段,想做就做順其自然。她從來(lái)不接受任何的逼迫,而真正想做的事情,比如戒煙,便可以痛快做了。她一生都隨意,并沒(méi)有刻意去尋得自己的方向,逆反自己的人生。她昔日上山下鄉是主動(dòng)向父母提出,為換得姐姐早日回城;下了鄉,她愛(ài)站在田間地頭唱歌,與人歡喜;去德國,是因為那位來(lái)自德國卡塞爾大學(xué)的教授來(lái)中國時(shí)得到她許多無(wú)條件的幫助,才覺(jué)得她真誠努力,邀她去進(jìn)修;而在德國學(xué)自由藝術(shù)的時(shí)候,她在教授的鼓勵下,得以花一年的時(shí)間周游各地打工看演出;而回到國內,她只不過(guò)因不愿早起,便辦起一間想讓朋友們偶爾能來(lái)坐坐的“小酒館”�？此恳粋�(gè)人生的轉折,都好似命運的安排,但若非其中的熱情與激情、真誠與誠實(shí),可能每一段的故事都會(huì )有不同的結果。而熱情與激情、真誠與誠實(shí),在最后被唐姐歸結為搖滾精神。
“也許成都真的是一座沒(méi)有太大野心的城市吧�！蔽彝蝗幻俺鲆痪�。我雖然不愿輕易地將個(gè)人描述成一個(gè)城市的縮影,但我們生活在某個(gè)城市,長(cháng)成某種性情,總有某種理由。
那天晚上,唐姐約我去“小酒館”新開(kāi)的一家餐廳,在荷塘月色,一片很大的荷花池的中間。這家小酒館唐姐如今交給以前家中的保姆王姐打理,燒的是自貢家常菜,鮮美可口。她那日還叫去了“阿修羅”的主唱泰然,叫去了“聲音與玩具”的主唱歐波,還有林竹,一位從十八九歲開(kāi)始便一直追隨著(zhù)成都地下?lián)u滾的樂(lè )迷——甚至在她到了日本求學(xué)那段時(shí)間,也不放棄;還有蔡鳴,小酒館的攝影師,他總是把小酒館的演出忠實(shí)地記錄下來(lái)。
那日陽(yáng)光出奇的好,這樣的天氣在成都頗為罕見(jiàn),在有著(zhù)柳樹(shù)與桃花、陽(yáng)光與竹椅的傍晚,我們看著(zhù)天空漸漸變得深沉,然后轉為一種說(shuō)不出來(lái)的蔚藍,月亮圓得發(fā)出了銀色的光芒。泰然于是趁著(zhù)月色緩緩吹奏起來(lái),那一刻我想象不出撕心裂肺的叫嚷,只知道音樂(lè )與真正愛(ài)它的人總是如影隨形。
錦里與平樂(lè )古鎮
我與錦里無(wú)緣,一次去是夜里,那里的燈籠實(shí)在太紅,那樣妖氣四溢,與陰暗幽濕的空氣彼此入侵著(zhù),好像隨時(shí)要破繭而出,大吼大叫。
第二次去,下起了大雨,白天的紅燈籠“端莊”了許多。我記得我在熊貓屋中無(wú)趣地盤(pán)桓,盡可能地在屋檐下避雨,然后拐進(jìn)一家叫做“繁花似錦”的咖啡館,而從中心位置只能容一人獨立的表演臺來(lái)看,這里到了晚上便是酒吧,并奉行酒吧一切幽暗多情的準則。座位擠到仿佛我立馬能揪起鄰座的衣領(lǐng),東西難吃得讓人懷疑里面的成分,但這兒依然高朋滿(mǎn)座。在這樣的一家店,座椅也非多高檔豪華,但出奇舒服,那種舒服是家里老沙發(fā)的那種,靠著(zhù)臨街的美人靠和雕花木窗。雨還在下,透過(guò)兩盆花間的蛛網(wǎng),一條淺淺的小溪正奮勇騰躍著(zhù)。
這里與寬窄巷子截然不同,好似默默地有著(zhù)俗到了大雅的格調。但成都一向是沒(méi)定性的,“榮桂堂”昔日老板唐希鵬說(shuō)成都屬于坤地,是混沌中的混沌,向來(lái)與理性思維無(wú)干。錦里剛起來(lái)時(shí),成都人都將錦里當成了成都的代表,等寬窄巷子出來(lái)的時(shí)候便堅決反對,而時(shí)間一長(cháng)久,便又覺(jué)得寬窄巷子便是成都的本來(lái)模樣,錦里卻似慢慢落了下風(fēng)。
成都的咖啡館總能展現出一副隨意的面貌。玉林的賓諾咖啡,好像舊時(shí)火車(chē)車(chē)廂一般的卡座,很普通的地方,我走入時(shí),就好似走進(jìn)學(xué)生時(shí)代校園邊上的某個(gè)小咖啡館,竟有種出人意料的隨意和簡(jiǎn)單。周?chē)腥嗽诳春裰氐臅?shū),還有拿著(zhù)筆記本電腦的,角落的桌子邊還聊著(zhù)怎么辦個(gè)新電視節目。這里一切都顯得新奇有趣,好像這座城市的角角落落,正在醞釀著(zhù)巴黎咖啡館式的某種革命。而實(shí)際上,作為一家咖啡館的本質(zhì),不就是如此么？鄙視一切裝腔作勢的東西,無(wú)拘無(wú)束的成都,總是輕而易舉地便能抓住某些更本質(zhì)的東西。
我對賓諾的咖啡倒并沒(méi)有深刻的印象,吞拿魚(yú)三明治是出奇的好吃�？Х瑞^必然帶有餐食已成了成都咖啡館的某種標志,確實(shí)是這樣,成都人有將任何地方變成自己盤(pán)踞地的本能,不管它之前是咖啡館還是什么,成都人自然有本事趴在店中不走,這樣的結果便是,你總得給他們搞點(diǎn)吃的。
我去平樂(lè )古鎮去得不巧了,正鬧著(zhù)洪災,市區一切安穩,越往外走,越有些驚心動(dòng)魄的感覺(jué)。離成都市區百公里不到的平樂(lè )古鎮,多少顯得凌亂,但游客已有不少。踩著(zhù)還沾染著(zhù)些許污泥的水泥地面,沿著(zhù)混成黃泥水的白沫河,然后我看見(jiàn)左邊那戶(hù)開(kāi)餐館的正用強勁的水管?chē)娚渲?zhù)地上的泥巴,而右邊一戶(hù),卻正在三缺一地打著(zhù)麻將。任何事都不能阻擋成都人的閑情逸致。橋頭上,“一米陽(yáng)光”客棧的老板正為行人與他的狗打著(zhù)鼓。
不管如何,成都人的生活似乎總不會(huì )變化,但也許變化正在此刻,在香格里拉的一側,已建起了蘭桂坊,雖然店家們還未全部入駐,但利苑已經(jīng)開(kāi)了,正宗的粵式風(fēng)味,已經(jīng)做好了沖擊本地口味的準備;而在另一側,則是水井坊,那條有著(zhù)不少凋零破敗的老建筑群的街巷將要被好好改造,而說(shuō)不定有一天,它會(huì )好像寬窄巷子代替錦里一樣代替寬窄巷子。
對成都來(lái)說(shuō),除了舒適的當下,沒(méi)有什么值得真正一成不變。