300年前，鋼琴的出現為西方音樂(lè )添加了鍵盤(pán)樂(lè )器。19世紀的電氣革命讓電吉他成為了主流。未來(lái)的技術(shù)革新會(huì )怎樣塑造音樂(lè )的未來(lái)？在免費拷貝滿(mǎn)天飛的網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，音樂(lè )經(jīng)濟出路何在？本篇是文章的上半部分。
未來(lái)音樂(lè )
科技正在改變音樂(lè )。歷來(lái)如此。三百年前鋼琴的發(fā)明使鍵盤(pán)樂(lè )成為西方音樂(lè )的中心，19世紀晚期電的到來(lái)使演奏的復制及后來(lái)擴音設備的出現成為可能，隨著(zhù)數字化的發(fā)展，劇變更是加快了步伐。數字文件共享技術(shù)——Naspster和它的后繼者們——如今正在破壞已經(jīng)建立起來(lái)的音樂(lè )經(jīng)濟。而我們所知道的和數字技術(shù)有關(guān)的一切都表明Naspster僅僅只是個(gè)開(kāi)端。
今天的音樂(lè )無(wú)不受制于錄制和復制這樣的事實(shí)。實(shí)際上，自留聲機發(fā)明以來(lái)復制音樂(lè )的能力已經(jīng)被大大的顛覆了。1904年，當歐洲音樂(lè )廳公司的工程師約翰斯穆特用卡車(chē)把原始的錄音設備搬運到印度尼西亞去錄制加麥蘭管弦樂(lè )隊演奏的時(shí)候，當地的音樂(lè )家十分困惑，為什么要錄制演出呢？他們村兒的流行曲子過(guò)幾周就會(huì )推陳出新，這么容易就能聽(tīng)到新的音樂(lè )，怎么會(huì )有人去聽(tīng)已經(jīng)過(guò)時(shí)的曲子的陳舊演出呢？
隨著(zhù)留聲機在世界范圍的普及，一個(gè)驚人的結果出現了：民謠以前隨意性很大，同一首曲子不同的人演繹，在不同的演出中都會(huì )有變化，而錄音的出現將它變成了可以無(wú)限精確重復的固定歌曲。音樂(lè )變得更簡(jiǎn)短、更有旋律、更加精確。
早期的錄音設備錄音時(shí)間僅限于4分30秒之內，因此音樂(lè )家將舊作縮短和創(chuàng )作簡(jiǎn)短的新音樂(lè )以適應設備的要求，。因為早期錄制的都是沒(méi)有經(jīng)過(guò)擴音的音樂(lè )，強調音量大的人聲，不注重安靜的樂(lè )器聲。音樂(lè )學(xué)家蒂莫西指出，一旦鋼琴家開(kāi)始錄音，他們第一次努力在整首曲子中“仔細的分辨八分音符和十六分音符”。音樂(lè )家以科技聆聽(tīng)的方式來(lái)演奏。1902年，傳奇錄音師弗雷德里克蓋斯伯格到加爾波達時(shí)發(fā)現，留聲機問(wèn)世才20年時(shí)間，印度音樂(lè )家就已經(jīng)在模仿錄制的音樂(lè )了，令人遺憾的是，“再也沒(méi)有傳統音樂(lè )可供錄制了”。
隨著(zhù)上個(gè)世紀復制技術(shù)的蓬勃發(fā)展，用戶(hù)至上主義也興盛起來(lái)。消費者消費的東西——不管是書(shū)本、唱片還是可樂(lè )罐——都是精確的復制品。大量、不間斷的完美復制的能力是大眾文化的主要成分。音樂(lè )迅速的適應了復制文化。精確的復制，大量的拷貝，音樂(lè )活在不斷的復制中。
音樂(lè )正在經(jīng)歷的巨大不安——Napster
導致的變革——是從模擬拷貝向數字拷貝的轉變。工業(yè)時(shí)代是由模擬拷貝驅動(dòng)的：模擬拷貝效果完美，成本低廉。而信息時(shí)代是由數字拷貝驅動(dòng)的：數字拷貝效果完美、流動(dòng)性強，而且免費。
人們很難對免費視而不見(jiàn)。它推動(dòng)復制擴大到過(guò)去難以想象的范圍，音樂(lè )分享軟件“睡夢(mèng)之神”在短短10個(gè)月內被下載了7100萬(wàn)次。當然，被免費復制的不僅是音樂(lè )，還有文字、圖片、電影，甚至整個(gè)網(wǎng)站。在這個(gè)全新的網(wǎng)絡(luò )世界，任何可以被復制的東西都會(huì )被復制，而且是免費的。
但是當一樣東西變得免費、普遍的時(shí)候，它在經(jīng)濟方程式中的位置就會(huì )突然逆轉。夜間照明燈剛出現的時(shí)候，窮人才會(huì )用普通的蠟燭，而當電力變得唾手可得幾乎沒(méi)有什么花費的時(shí)候，餐桌上的蠟燭又變成了奢侈的象征。
在這個(gè)無(wú)限量免費數字復制品泛濫成災的網(wǎng)絡(luò )宇宙中，價(jià)值的軸心已經(jīng)翻轉。在工業(yè)時(shí)代，復制品通常比原始的珍貴。(誰(shuí)想要你家廚房冰箱“初始”原型？)
大部分人想要的是完美的能工作的克隆品�？寺∑吩狡毡�，人們越想要，因為隨后它會(huì )貼上受人尊敬的品牌，會(huì )有服務(wù)網(wǎng)絡(luò )和維修點(diǎn)。
然而，在今天這個(gè)免費復制品極大豐富的勇敢新世界，秩序已經(jīng)倒轉，復制品是如此的隨處可見(jiàn)，如此的廉價(jià)(免費，實(shí)際上)，以致于那些不能被復制的東西反倒成了唯一有價(jià)值的東西。
什么東西不能被復制呢？好吧，舉例說(shuō)明：信任、實(shí)時(shí)、個(gè)性化。這些品質(zhì)無(wú)法從目前的復制品中下載或從朋友的唱片中安裝。因此，盡管你可以免費獲得復制品，但是如果你想要正版的，實(shí)時(shí)的，或者個(gè)性化的東西，你就得付費。
在充斥著(zhù)免費的領(lǐng)土上，音樂(lè )只有一件事情可以做：對那些不容易被復制的東西收費。你想要鐘情的樂(lè )隊的音樂(lè )會(huì )唱片，也許能輾轉從朋友的朋友手中得到，但是如果你付費，演出幾秒鐘后你就能收到樂(lè )隊給你發(fā)的郵件。你或許可以找到一首合適的舞曲，但是如果你想要被著(zhù)名DJ認可的混音版，那么你會(huì )愿意為此付費。誰(shuí)都能拿到貝多芬第九樂(lè )章的免費版本，但是如果你希望定制一個(gè)適合你的房子或車(chē)子音頻參數的，那么你得掏腰包。你也許從
“睡夢(mèng)之神”網(wǎng)站免費下載過(guò)古巴中國人搖滾樂(lè )隊的音樂(lè )，但是如果你想得到能夠讓你搜索和弦和歌詞的關(guān)于每條音軌的很酷的元信息，唯一方法是花錢(qián)和樂(lè )隊建立關(guān)系。
在免費的復制品猖獗的世界里最稀缺的品質(zhì)就是注意力。每年有3萬(wàn)多首新歌發(fā)布(或再次發(fā)布)到雜亂而擁擠的頭部空間，這個(gè)空間里有新電影、新電視節目、新書(shū)、新游戲、新網(wǎng)站。無(wú)論你的音樂(lè )是哪種口味，一個(gè)人終其一生能聽(tīng)到的也只是全世界生產(chǎn)的音樂(lè )的很小一部分。所以消費者付錢(qián)讓人編輯音樂(lè )，推薦音樂(lè )，把選擇好的音樂(lè )以輕松有趣的方式呈現給他們。這也是制造商、評論家、分類(lèi)編輯和導購能夠繼續謀生的原因：在下一個(gè)50年我們面對1000萬(wàn)張唱片無(wú)法集中注意力時(shí)，他們能夠幫助我們聚焦。最終，免費的領(lǐng)地上會(huì )有大量的音樂(lè )售出，因為買(mǎi)到你真正喜歡的音樂(lè )會(huì )比找到免費的版本更加容易。
把免費視為注定的命運實(shí)在是高估它了，它只不過(guò)是免費的三個(gè)發(fā)展階段中的第二個(gè)階段。第一階段——盡善盡美——在模擬和數字復制中都經(jīng)歷過(guò)了，完美的復制品成就了現代世界和現代音樂(lè )。
第二階段是免費。無(wú)成本復制使Napster成為可能，使音樂(lè )革命觸手可及。
然而真正的革命卻是在數字拷貝的第三階段。第三波動(dòng)力是流動(dòng)性，它將會(huì )帶領(lǐng)音樂(lè )超越Napster。
數字拷貝不僅完美、免費，而且是流動(dòng)的。一旦音樂(lè )被數字化，它就變成了一種可以變形、遷移、伸縮和耦合的流體，你可以過(guò)濾它、彎曲它、將它存檔、重新編排、重新混合，把玩它。對你譜寫(xiě)的、聆聽(tīng)的、借來(lái)的音樂(lè )，你都可以這樣做。
乍一看，聽(tīng)眾被在線(xiàn)音樂(lè )吸引是因為免費的力量，但事實(shí)上沖向數字音樂(lè )的動(dòng)力來(lái)自不斷增強的流動(dòng)性力量。一旦音樂(lè )能夠毫無(wú)障礙的圍繞我們的生活旋轉，數百萬(wàn)點(diǎn)對點(diǎn)下載文件分享軟件的人突然同時(shí)想到一千種利用音樂(lè )的流動(dòng)性變魔術(shù)的方法。不僅因為它是免費的，而且是因為你可以用它做很多很多事情。
一旦音樂(lè )被數字化，就會(huì )出現新的行為。有了流動(dòng)的音樂(lè )，你就能把一個(gè)唱片或不同的唱片中曲調的模進(jìn)重新排序，可以將一個(gè)聲音外科手術(shù)般的變形至適合新的用途，可以從別人的音樂(lè )中精確的摘取一些音符為己所用；你可以透視音樂(lè )的內臟，勾勒出它的結構，然后改變它。給它填上新的歌詞；重新編曲，讓不同的部分適合不同的嗓音；重新設計音樂(lè )作品，讓它在車(chē)載音響中更好聽(tīng)。讓不同的音樂(lè )聯(lián)姻孕育出混血音樂(lè )；把曲子變短，或者拉長(cháng)到2倍以便演奏。
有了數字化，音樂(lè )又一次從名詞變成了動(dòng)詞。