“1971年,正值‘文革’的非常時(shí)期,周總理提出要重視‘小人書(shū)’,并在深夜接見(jiàn)了我們!边B環(huán)畫(huà)編輯姜維樸難忘那段特殊時(shí)期,他在撰文懷念周總理時(shí),不免想到如今連環(huán)畫(huà)事業(yè)的低潮,“我寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù),就抑制不住地哭出聲來(lái)”。如今,已經(jīng)85歲高齡的姜維樸,仍在為選出100部經(jīng)典連環(huán)畫(huà)作品走進(jìn)“農家書(shū)屋”和中學(xué)圖書(shū)館的計劃而工作著(zhù):“我希望我活著(zhù)的時(shí)候能促成這件事,別成為我的遺憾!
當幾毛錢(qián)的小人書(shū)以幾萬(wàn)的價(jià)格被收藏家拍走;當書(shū)店里整套的小人書(shū)動(dòng)輒百元的價(jià)格讓讀者望而生畏;當《海賊王》、《火影忍者》成為孩子們心目中的經(jīng)典讀物,你是否還能記起連環(huán)畫(huà)《雞毛信》封面上,拿著(zhù)紅纓槍的海娃?
“陪伴我長(cháng)大的小人書(shū),在我家的書(shū)柜里曾經(jīng)堆積如山,如今所剩無(wú)幾了。有的是別人找我大批量地借,借了不還,我不好意思追討。后來(lái)我離家上班,我媽退休后閑著(zhù)沒(méi)事,拿我的小人書(shū)出去練攤兒!边@是作家蔡小容的小人書(shū)的“履歷”,她很惋惜:“我自己早年散出去的書(shū)還少嗎?我在借我書(shū)的人家里看到我的書(shū),那人說(shuō)句:‘這書(shū)是你的呢!叶疾荒米,我還能怨誰(shuí)?”
除了曾是家中的主要藏書(shū),連環(huán)畫(huà)還影響了一代人的價(jià)值觀(guān)!拔沂抢媳本┤,我就覺(jué)得連環(huán)畫(huà)好。甭管是古典題材中反映出的‘忠孝仁義禮智信’,現代題材中董存瑞、黃繼光身上體現出的革命精神,可以說(shuō),這些決定了我的世界觀(guān)!边B環(huán)畫(huà)策劃人劉潔之所以能堅守連環(huán)畫(huà)的陣地,就源于他對連環(huán)畫(huà)的情感。
究竟為何連環(huán)畫(huà)能如此牽動(dòng)人心?或許“60后”李峽可給出答案。在她眼中,《孫悟空三打白骨精》中的白骨精都被描繪得仙女一般,以至于當看到白骨精被打死的一幕時(shí),都覺(jué)得十分可惜。
所以,經(jīng)典的故事,線(xiàn)描的繪畫(huà)手法,寫(xiě)實(shí)主義的繪畫(huà)風(fēng)格,是吸引讀者的主要原因。
縱然有許多人對連環(huán)畫(huà)念念不忘,但連環(huán)畫(huà)的“變質(zhì)”也讓人寒心。
網(wǎng)友“sebaofshanxi3”說(shuō):“小時(shí)候,連環(huán)畫(huà)很少。每次廟會(huì )時(shí),有人帶上百本連環(huán)畫(huà)席地鋪開(kāi),周?chē)鷶[著(zhù)小馬扎,兩三分錢(qián)就讓人看個(gè)夠。那是何等的快樂(lè )!但是,現在有人把連環(huán)畫(huà)當做收藏品,真是可惜。書(shū)的味道少了,對品相的評價(jià)多了!
近年來(lái),連環(huán)畫(huà)收藏熱點(diǎn)燃了人們對連環(huán)畫(huà)的另一種熱情,原來(lái)十分親民的“小人書(shū)”,一下成了“高檔貨”。不僅畫(huà)家原稿屢屢拍出高價(jià):2004年,劉繼卣的《野豬林》原稿以20.9萬(wàn)元成交,2006年,沈堯伊的《地球的紅飄帶》以1540萬(wàn)元成交,2009年程十發(fā)的《歡迎毛主席》以358.4萬(wàn)元成交,連市面上出售的舊版連環(huán)畫(huà)也價(jià)值不菲。在潘家園舊貨市場(chǎng),一本1960年出版的一版一印、十品的《三國演義》就能買(mǎi)到近萬(wàn)元,而1949年一版一印的《摔龍王》,品相好點(diǎn)兒,也能賣(mài)到千元左右。
高價(jià)買(mǎi)賣(mài)連環(huán)畫(huà),這其中,有些人是為了收藏懷舊,還有些人覺(jué)得好奇,并認為連環(huán)畫(huà)能增值,抱有一種投機心理。
“所謂升值,得是市面少見(jiàn)的,才能升值。要是現在出版的連環(huán)畫(huà)過(guò)兩年就能升值,就證明它沒(méi)有能夠普及。如果大家都有,就不值錢(qián)了,也就不拿它當買(mǎi)賣(mài)做了!眲嵔忉屨f(shuō):“認為連環(huán)畫(huà)能升值是一種對它本身價(jià)值的誤讀!
盡管有人對連環(huán)畫(huà)收藏表示出不解,出版人俞曉群卻并未表現出太多擔憂(yōu)!俺霭嫒,首先要有一種開(kāi)放的心態(tài),連環(huán)畫(huà)作為一種文化的表現形式,我贊成它在商品社會(huì )里以各種方式進(jìn)行傳播。不用管讀者的意圖如何,只要它被大眾認可就好!
近年來(lái),新出版的連環(huán)畫(huà)愈來(lái)愈少,這也是導致收藏熱的一個(gè)原因。
劉潔介紹說(shuō):“進(jìn)入90年代之后,幾乎沒(méi)有新創(chuàng )作的作品。不僅如此,原來(lái)的老版連環(huán)畫(huà)也多是把名著(zhù)的精彩篇目摘編出來(lái),而不是把故事全部畫(huà)完。像從前的《水滸傳》就只繪出了《拳打鎮關(guān)西》、《武松打虎》等一些膾炙人口的故事。目前也就只有海豚出版社出版的中國古典名著(zhù)連環(huán)畫(huà)系列,畫(huà)出了足本的故事!
除了沒(méi)有新的題材之外,連環(huán)畫(huà)畫(huà)家后繼無(wú)人也成為連環(huán)畫(huà)發(fā)展的一大困擾。技藝精湛的老畫(huà)家已不再能提筆作畫(huà);還能畫(huà)的畫(huà)家見(jiàn)連環(huán)畫(huà)呈現低迷態(tài)勢,轉投其它畫(huà)種;年輕畫(huà)家更是不愿為了不足百元的稿費,耗費一天時(shí)間完成一張連環(huán)畫(huà)。
“現在,還能畫(huà)連環(huán)畫(huà)的畫(huà)家鳳毛麟角,像周申、關(guān)慶留、蒲慧華,他們都在憑著(zhù)信仰去畫(huà)。即便是美術(shù)學(xué)院科班畢業(yè)的年輕人也鮮有能畫(huà)的。因為連環(huán)畫(huà)畫(huà)家需要有非常厚實(shí)的文化底蘊,比如畫(huà)《三國演義》,就要熟讀《三國演義》,并對當時(shí)的服飾、兵器、人文地理各方面都有了解才能畫(huà)好!币虼,在劉潔看來(lái),那些畫(huà)連環(huán)畫(huà)多年的老畫(huà)家們真是中國的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。
除此之外,一些流行漫畫(huà)對連環(huán)畫(huà)市場(chǎng)的擠壓也不容小覷。
“1994年在全國政協(xié)八屆二次會(huì )議中,我在新聞出版界小組會(huì )上向一些委員出示了10多本據說(shuō)是當時(shí)最流行的‘新型連環(huán)畫(huà)’,其中全是暴力、酷刑、裸體的女人、猙獰的嘴臉,簡(jiǎn)直不堪入目。跟我們的連環(huán)畫(huà)沒(méi)法比!苯S樸實(shí)在反感當下的漫畫(huà),這也是他在耄耋之年,依舊在為連環(huán)畫(huà)耕耘的原因。
目前,連環(huán)畫(huà)面臨制作成本高、繪畫(huà)人才緊缺、市場(chǎng)萎縮等問(wèn)題,似已四面楚歌。尤其當某種藝術(shù)形式被冠以“藏品”的名號,似乎也預示著(zhù)它的泯滅。是否連環(huán)畫(huà)的黃昏已經(jīng)來(lái)到?
“有很多繪本不斷想替代連環(huán)畫(huà),但是最后還是沒(méi)能代替。這說(shuō)明連環(huán)畫(huà)不是那么容易就被泯滅掉的,它還有它的藝術(shù)生命力。就像我們一直擔心,京劇可能會(huì )斷層,但是當我們在懷疑的時(shí)候,它可能又出現反彈,人們會(huì )重新發(fā)現它的價(jià)值!庇釙匀簣孕胚B環(huán)畫(huà)的藝術(shù)生命力是持久的。
而在劉潔看來(lái),老祖宗留下的東西永遠有市場(chǎng)!伴L(cháng)城、故宮、頤和園建成的年代如此久遠,卻永遠不缺游客!睘榱诉B環(huán)畫(huà),劉潔不怕只剩自己一個(gè)人在戰斗。但他也呼吁社會(huì )應像關(guān)注動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)一樣,給予連環(huán)畫(huà)更多關(guān)注。
對于“關(guān)注”一詞,姜維樸似乎體會(huì )更深。在接受采訪(fǎng)時(shí),他專(zhuān)門(mén)拿出幾張自己曾在一些知名報紙刊登的文章的復印樣給記者看,并不斷說(shuō):“都是頭條!崩^而他又嘆氣,補充道:“去年正是《三毛流浪記》的作者張樂(lè )平誕辰100周年,我想刊登一篇紀念他的文章,好幾家報社都應允了,最后卻沒(méi)能兌現。我寫(xiě)得再不好,張樂(lè )平也很重要啊,而且我的資料翔實(shí),就不能留給他一點(diǎn)版面嗎?”
難道我們真已忘記那個(gè)苦樂(lè )自知,卻始終樂(lè )觀(guān)的三毛嗎?難道張樂(lè )平真就不重要嗎?