愛(ài)究竟是什么？這種起自柏拉圖的提問(wèn)方式是很西式的，與之相對的中國式提問(wèn)大概要算元好問(wèn)的：“問(wèn)世間，情是何物，直教生死相許？”至于答案，大概沒(méi)有一個(gè)問(wèn)題像這個(gè)問(wèn)題那樣，在千百年里代代相傳，各自求解，最終也難以形成一個(gè)通行有效的標準答案，供人們效仿。
為什么流行文化總是不可避免地要與愛(ài)情的話(huà)題相聯(lián)系？現代小說(shuō)、流行歌曲、電影故事、情人節游戲、愛(ài)情專(zhuān)家們，喋喋不休地提供著(zhù)愛(ài)情花樣，關(guān)于愛(ài)情，人們說(shuō)的一定比見(jiàn)到的多得多。
愛(ài)究竟是什么？這種起自柏拉圖的提問(wèn)方式是很西式的，與之相對的中國式提問(wèn)大概要算元好問(wèn)的：“問(wèn)世間，情是何物，直教生死相許？”至于答案，大概沒(méi)有一個(gè)問(wèn)題像這個(gè)問(wèn)題那樣，在千百年里代代相傳，各自求解，最終也難以形成一個(gè)通行有效的標準答案，供人們效仿。
即使有，也不意味著(zhù)我們就能從中獲得相應的行動(dòng)能力。因為，愛(ài)情，可能根本上就不是一個(gè)談?wù)摰膶ο�，而是�?shí)踐的對象。
像所有的實(shí)踐活動(dòng)一樣，愛(ài)的實(shí)踐也意味著(zhù)一個(gè)評價(jià)體系，不僅是對實(shí)踐對象的評價(jià)，也是對自己品性、能力、判斷和創(chuàng )造力的評價(jià)。
與其他實(shí)踐活動(dòng)不同的是，愛(ài)的實(shí)踐屬于一個(gè)龐大的目的，即關(guān)于怎樣生活的定義，關(guān)于人是什么的定義，因此它不會(huì )停止于任何一個(gè)具體的目的，無(wú)論是激情、相思、相伴、性，無(wú)論是關(guān)懷、給予、和睦，都不足以作為結論完成這一定義。
柏拉圖大概是最系統地談?wù)搻?ài)情的第一位
在《會(huì )飲篇》里通過(guò)7個(gè)人對愛(ài)神的頌詞和辯論，柏拉圖給出了關(guān)于愛(ài)的7種解釋。愛(ài)使人產(chǎn)生幸福感和美德是最初步和最表面的經(jīng)驗，第二個(gè)人提出了凡俗的肉身之愛(ài)與靈魂之愛(ài)的差別；第三個(gè)發(fā)言人是個(gè)醫生，他從科學(xué)的語(yǔ)氣論證了靈與肉的相輔相成，把愛(ài)解釋為一種和諧的力量。阿里斯托芬以戲劇家的手法講了一個(gè)神話(huà)，所謂兩性一體的陰陽(yáng)人，被宙斯劈為兩半后，相互思念，愛(ài)就是對另一半的尋找，是對整體的重建。對完整性的需求表明其中充滿(mǎn)了生命的渴望和緊迫的激情，也意味著(zhù)對暫時(shí)關(guān)系的否定。這是柏拉圖借阿里斯托芬之口給愛(ài)做出的第一個(gè)定義，即愛(ài)是一種追求整體的欲望，這個(gè)定義流傳至廣，最有文學(xué)的利用效力。被劈成兩半的還有另外兩個(gè)人，一男一女，他們就只好尋找同性了。第五個(gè)發(fā)言的人著(zhù)重談?wù)摿藧?ài)的至高無(wú)上的品質(zhì)，輪到蘇格拉底時(shí)，先對他來(lái)一番追問(wèn)，使那位夸夸其談對愛(ài)充滿(mǎn)激情的人只好承認，這種頌揚顯示了自己對愛(ài)的無(wú)知狀態(tài)。
《會(huì )飲篇》中蘇格拉底的形象很特別，一反他在其他篇章中出現的常態(tài)，那天他洗了澡，穿戴整齊，還穿了新鞋，而且他很少見(jiàn)地一直以轉述一位女祭司的話(huà)來(lái)參與談?wù)�，這使他對愛(ài)的談?wù)摬粌H關(guān)照到了男女兩方，因此包括美、生育，以及美的創(chuàng )造和智慧的產(chǎn)生。而且由于女祭司操持著(zhù)人與神的中間人的身份，使這個(gè)話(huà)題能夠超越所見(jiàn)所聞所感，從而接近對本質(zhì)的理解。在對本質(zhì)的談?wù)撝�，�?ài)的對象是非本質(zhì)的，或者說(shuō)是偶然的、機遇的，只有愛(ài)的行為本身才是有關(guān)本質(zhì)的。最后，一個(gè)匆匆來(lái)遲的人是蘇格拉底的追慕者，他的發(fā)言無(wú)關(guān)緊要，柏拉圖以他的出場(chǎng)做結尾，是為了讓蘇格拉底以行為做出第一種解釋?zhuān)垂澲�。只有像蘇格拉底那樣保持清醒的理智，才能真正體驗到愛(ài)的本質(zhì)�！稌�(huì )飲篇》中的談話(huà)者為某些人成為情感的奴隸而感慨時(shí)，柏拉圖認為那是心理疾病，完全不涉及愛(ài)的本質(zhì)。因為愛(ài)不是表達情感的行為，情感只是與愛(ài)相伴隨的狀態(tài)。他的明智在于，情感只有在愛(ài)的意志支配下，才能是和諧的，不會(huì )變質(zhì)的。
柏拉圖在這7種解釋中，把與愛(ài)相關(guān)的經(jīng)驗幾乎囊括，缺一不是，雖然每一種里都有被后世不斷引用的格言，但又都在談?wù)撝斜嫖龀鋈毕�。最終他通過(guò)層層推進(jìn)，把愛(ài)引向了關(guān)于善、關(guān)于美的理念。
于是，柏拉圖式的愛(ài)具有了一種理想境界的品質(zhì)，對后世影響至深。比如，在這個(gè)邏輯下，羅素把愛(ài)視為所有絕對價(jià)值的條件，�？掳褍扇酥g發(fā)生的愛(ài)作為一種對人所能發(fā)生的深刻關(guān)系的探索，而弗洛姆以心理學(xué)家的角度觀(guān)察發(fā)現，能夠“從我的生命中體現對方的生命實(shí)質(zhì)”是愛(ài)情的根本條件。對愛(ài)的定義推進(jìn)到這一步，似乎遙相呼應了“執子之手，與子偕老”的行為。
“柏拉圖式的愛(ài)”被賦予一種超自然的品質(zhì)，所謂純潔的、刨除了肉體交流成分的精神戀愛(ài)，其實(shí)不屬于柏拉圖，而是出自新柏拉圖主義者巴爾德沙爾·卡斯諾提，它帶有很強的中世紀意識形態(tài)色彩。
其室則邇，其人甚遠
今天在流行文化中談?wù)摰摹皭?ài)情”，更多對應的是歐洲浪漫主義興起之后的觀(guān)念，即羅曼蒂克之愛(ài)。羅曼蒂克之愛(ài)最早起源于中世紀騎士與貴婦之間的“雅愛(ài)”，是一種發(fā)乎情、未必止乎禮的關(guān)系，既不以婚姻為目標，也不是以性為目標，而是為了開(kāi)發(fā)對情感的激情體驗。直到浪漫主義運動(dòng)賦予了人能夠隨自己的意志塑造事物的權利，人在愛(ài)情中寄予的目的發(fā)生了變化，吉登斯在考察“親密關(guān)系的變遷”中發(fā)現：羅曼蒂克之愛(ài)的本質(zhì)就是給個(gè)人生活帶入一個(gè)敘事的觀(guān)念，啟發(fā)人把自己的生活講成一個(gè)故事。這種愛(ài)情觀(guān)念與自由觀(guān)念以及現代小說(shuō)同時(shí)興起，它也創(chuàng )造了自由與自我實(shí)現之間的紐帶。
愛(ài)情觀(guān)的這個(gè)變化發(fā)生自文藝復興。按亞里士多德所說(shuō)的人的特性在于追求正義，因為“人生來(lái)是政治動(dòng)物……在城邦之外非神即獸”，而城邦以正義為原則。中世紀更極端地把人間的一切情感和價(jià)值奉獻給了一個(gè)公共上帝。15世紀皮科以《論人的尊嚴》發(fā)出了“文藝復興時(shí)期的宣言”，把人異于動(dòng)物的特質(zhì)歸于自由，人是自己的主人。以自由定義人基本上就定義了現代人。私人經(jīng)驗或私人知識因為自由而具有了不可替代性和不可還原性�？档略趯Α叭擞泻蔚潞文艹蔀橹黧w”的追問(wèn)中，證明人有理性能力，因此能夠建立足夠的知識，其中針對個(gè)人作為道德或者行為的主體，也是因為人有理性，所以有能力為行為的正當性負責。如果一個(gè)人的行為被主體性之外的任何東西所支配，無(wú)論是利益、環(huán)境還是欲望，他就不算對自己的行為負責，他就不是自己的主人，也就不是獨立自由的人。
當人獲得了這樣一種超越社會(huì )關(guān)系、超越共同體、超越自然人性的全新身份后，人獲得了在精神上不再依賴(lài)任何他人的獨立性。然而，現代文化的研究發(fā)現，這一事實(shí)導致了兩個(gè)結果，人變成了精神上無(wú)社會(huì )差別的群眾，同時(shí)也變成了無(wú)社會(huì )牽連的孤獨存在。
這種結果其實(shí)是基于后來(lái)的現實(shí)所做的反向推論，現實(shí)的作用是現代的工業(yè)化生成以及相應的生活方式，把人從家庭、村莊、社區等共同體中分離出來(lái)，成為獨立、自主的“原子化”個(gè)人。由原子化個(gè)人組成的大眾完全不同于傳統社會(huì )的共同體。在共同體里，每一個(gè)人都有他的獨特身份和位置，它的起點(diǎn)是與生俱來(lái)的，伴隨著(zhù)生活的推進(jìn)，長(cháng)期的行為不端地對這個(gè)身份和位置做出詮釋和豐富，因此每一個(gè)人都是獨特的。獨特的身份在人被原子化的時(shí)候就被過(guò)濾掉了，而且在大眾群體中，對他人獨特性的體會(huì )并做出回應，不再是責無(wú)旁貸的生活內容，如卡森·麥卡勒斯《心是孤獨的獵人》中揭示的無(wú)奈，心靈的鴻溝不是因為巨大的差異，而是因為渺小的相似。
為了克服孤獨感，尋求與他人建立聯(lián)系成為現代生活中的一個(gè)極為日常的項目，飯局、爬梯、閨密、老同學(xué)聚會(huì )，以及利用新技術(shù)開(kāi)發(fā)的QQ、微博，無(wú)不與此有關(guān)。愛(ài)情作為一種更富激情、被賦予長(cháng)久期待的關(guān)系成了一種極品救命稻草。
但是，愛(ài)情故事并沒(méi)有因此而更多地發(fā)生，弗洛姆把現代社會(huì )奉行的資本主義模式視為禍首之一。資本主義模式建立了一種世界觀(guān)，一切可以通過(guò)市場(chǎng)交換獲得，也在市場(chǎng)交換中獲得等級評價(jià)，生活被全方位地在市場(chǎng)中完成，讀書(shū)、工作，創(chuàng )造精神都已從個(gè)人過(guò)渡到企業(yè)管理機構，分工的細密使人在生活和勞動(dòng)中的獨立空間越來(lái)越少。資本主義需要的是容易被預測和評估的人，趣味要足夠標準化，善于抗壓而又不感到被控制，沒(méi)有指揮也能做被期待的事。這種不屈服于權威、不服從原則和良心感，而被激發(fā)出獨立自由感的人被制造出來(lái)，這樣的人會(huì )全力盤(pán)算、計較、評估收益，把自己作為一種投資來(lái)體現生命力。但弗洛姆的臨床發(fā)現，人把自己作為投資加入再大的群體，他依然是個(gè)孤獨的人，在情愛(ài)中也同樣不能化解他的孤獨。在康德哲學(xué)中獲得了主體性的個(gè)人，在被規范化的機械生活中又丟失了自我，一個(gè)沒(méi)有自我的人是缺乏內在動(dòng)力的，關(guān)于愛(ài)的行為終于簡(jiǎn)化為像尋找獵物一樣尋找著(zhù)愛(ài)的對象。
根據這種現象，弗洛伊德認定，追求愛(ài)情是一種生物需要的求生本能，所以愛(ài)情只是為了滿(mǎn)足自愛(ài)的一種間接方法。他試圖證明，人之所以把愛(ài)的對象理想化，源于當嬰兒把自愛(ài)從自身轉移到另一個(gè)人身上時(shí)出現的幻想，以至于會(huì )提出過(guò)高要求。但是，弗洛伊德對愛(ài)情的否定性研究，與他所處的那個(gè)特殊時(shí)代有關(guān)，是對嚴苛規范的矯枉。而“一戰”后弗洛伊德的迅速走紅，呼應的社會(huì )氣氛是，資本主義模式在節節勝利中推崇的人的競爭本情。話(huà)語(yǔ)本身也是一種構造力量，使現象具有了觀(guān)念的合法性。時(shí)過(guò)境遷，弗洛伊德的心理分析備受質(zhì)疑。
作為新心理分析學(xué)家，弗洛姆根據社會(huì )對人的塑造力量，得出的結論是，在以資本主義為結構的現代生活中，不利于人全面地發(fā)展自己的人格，形成一種創(chuàng )造的傾向，因此難以形成愛(ài)的能力，愛(ài)情也難以發(fā)生，只能在愛(ài)情小說(shuō)、流行歌曲、電影故事甚至八卦中，在頻繁地更新?lián)Q代中，抽象地品味發(fā)生在別人身上的愛(ài)情。
那么多的嘗試后，還要打這個(gè)賭嗎？
在《會(huì )飲篇》或《詩(shī)經(jīng)》里，愛(ài)情總是首先來(lái)自自然情感，談?wù)摬⒉凰茉焖�，而是描述它。�?ài)的能力從未被討論，似乎這種能力在父母、兄弟、姊妹、發(fā)小、鄰居、師長(cháng)等一整套豐富的人際關(guān)系中能夠自然地成熟起來(lái)。有了這種能力，詮釋就變得多余。
現代生活大面積地割斷了這些有機的人際關(guān)聯(lián)，愛(ài)的能力生成以及與人相愛(ài)都變成了一種艱苦的個(gè)人探索、個(gè)人創(chuàng )造。而現代生活的規范化又大面積地在玩樂(lè )、休閑、健身、旅游等方面全方位地塑造著(zhù)一些生活模式，在這種溫柔、體貼的市場(chǎng)力量誘導下，人的自主程度降低著(zhù)，甚至在愛(ài)情中，人也會(huì )以市場(chǎng)中提供的模式來(lái)衡量自己以及對象，選擇一種模式悄悄地代替了艱苦的探索。但終究這是一種沒(méi)有創(chuàng )造力的虛假愛(ài)情，它遲早會(huì )顯示出其虛假的品質(zhì)，不再為這種關(guān)系中的雙方激發(fā)情感，增加生命活力，“婚姻是愛(ài)情墳墓”的經(jīng)驗之說(shuō)就從這兒來(lái)。即便如此，婚禮還是每天都在舉辦。因為，弗洛姆發(fā)現，在這種關(guān)系中，人似乎也能暫時(shí)忘記他是一個(gè)具有希望和失望、悲傷和恐懼的孤獨的人。
溫暖的港灣是一種關(guān)系模式，這種模式期待著(zhù)對方發(fā)出的關(guān)懷、體貼，而自己是這一關(guān)系的享受著(zhù)，不承擔創(chuàng )造。羅素列舉了一種更強化的模式，一個(gè)人吮吸對方的生命，毫無(wú)回報，他從一個(gè)一個(gè)犧牲品榨取生命，頗為得意；他的一個(gè)個(gè)情人則日漸蒼白，意志消沉，而他的自我日漸強盛，成了一個(gè)監獄，再難與任何人分享生活表現為控制與服從的一種共生性結合，雙方都是不完滿(mǎn)的個(gè)性，需要對方來(lái)使自己得到承認或得到保護；讓對方體會(huì )到愛(ài)是什么、歡樂(lè )是什么，比體驗到被愛(ài)更有創(chuàng )造性，一個(gè)所謂無(wú)私地強烈地愛(ài)著(zhù)對方，時(shí)刻讓對方感受到這種無(wú)私的侍奉，在弗洛姆分析中，這種愛(ài)的雙方都會(huì )感覺(jué)得不到他所期待的反饋，是因為其中深深隱藏著(zhù)的是自我中心，對方雖然不能清晰地分析，但他會(huì )潛移默化地討厭這種生活。
遵從公約式的協(xié)作也是一種很常見(jiàn)的模式，生日時(shí)送一束花，紀念日時(shí)送個(gè)領(lǐng)帶、項鏈，愛(ài)情顧問(wèn)們都是這么指導的。但弗洛姆問(wèn)，這種協(xié)作與公司雇員履行職責的區別有多大？顯然這種協(xié)作在愛(ài)情中是不夠的。排他性給予愛(ài)情的空間無(wú)法充盈和激活；以愛(ài)情的排他性來(lái)掩飾自私也是很常見(jiàn)的。愛(ài)情的排他性，來(lái)自源于自然傾向的身體結合，還有兩人共享的全部私人事務(wù)，這種意義上的排他性與對其他人的普遍關(guān)懷和珍視不僅不沖突，而且能促進(jìn)兩個(gè)人從相愛(ài)中體現這種普遍關(guān)懷和珍視。愛(ài)情與對人類(lèi)其他人的愛(ài)，在本質(zhì)上沒(méi)有區別，它并不是普遍人性之外的獨特情感，只是因為情愛(ài)的雙方共享著(zhù)不能普遍共享的私人事務(wù)，并且在長(cháng)期的共享中創(chuàng )造著(zhù)生活，也因此使愛(ài)情中的人能夠更深刻地發(fā)展和創(chuàng )造愛(ài)的深度和豐富的面貌，而具有了獨一無(wú)二的面貌，所以情人之愛(ài)不是能在所有人中體現和體驗得到的。但如果兩個(gè)人好成一個(gè)人似的，對其他人卻表現出冷漠、疏遠，弗洛姆發(fā)現，這樣的兩個(gè)人或早或晚終會(huì )慢慢疏遠，以致沖突頻起，因為這是一種以?xún)蓚�(gè)人為形態(tài)的自私、自我中心。
自私常常在使用中與自愛(ài)混淆。自愛(ài)是對自身生活、成長(cháng)、自由的肯定，弗洛姆發(fā)現通常是那些能愛(ài)別人的人，才有自愛(ài)的態(tài)度，因為對自身的了解并不能脫離對他人的尊敬、了解和愛(ài)。
相反，自私的人對自身缺乏關(guān)心，他懶于對自己生活的創(chuàng )造，只能在別人的生活中撿來(lái)一些現成的模式，規劃自己得到滿(mǎn)足，但這種規劃常常不能兌現得恰如心意，所以他對自己常懷灰心，郁郁寡歡，即使兌現了，因為所得到的東西是對別人的創(chuàng )造力的肯定，所以他還是不能在其中體驗到對自身生命、自己生活的肯定。
這么多的否定性創(chuàng )傷被現代研究者所揭露，對愛(ài)情的種種懷疑也都事出有因。而任何關(guān)于愛(ài)情的現成答案或對或錯，只有天知地知，你知我知。但只要我們還在談?wù)搻?ài)情，就證明在這個(gè)世界的可知范圍內，閃耀著(zhù)它的“理念”，就值得以盡可能的生活實(shí)踐來(lái)見(jiàn)證它，像所有的創(chuàng )造實(shí)踐一樣，對其專(zhuān)注的深度和時(shí)間長(cháng)度，決定著(zhù)實(shí)踐的完成程度。這是一個(gè)值得打的賭。
邂 逅
“不出聲沒(méi)事”、“靠過(guò)來(lái)”。
大盜張彼德一把摟過(guò)電車(chē)女梁婉婷，摘下墨鏡給她戴上，順勢又取下她的一只耳機塞進(jìn)自己的耳朵。于是，兩人相互依偎，柔情萬(wàn)種，如膠似漆。驚險萬(wàn)分的劫持，就這樣成為甜香旖旎的幽會(huì )。甚至連執行任務(wù)的警察也不忍打擾。
導演杜琪峰在電影《暗戰》中安排了一幕不可思議的“邂逅”：一個(gè)只有4周生命的江洋大盜與一個(gè)生活刻板每日在公車(chē)上來(lái)來(lái)回回的電車(chē)女離奇相逢，一路無(wú)語(yǔ)，卻氣氛美妙。匪徒與人質(zhì)成為戀人。一開(kāi)始，我們就知道他要死了，只是沒(méi)想到，在這場(chǎng)跟時(shí)間賽跑的玩命決戰中居然會(huì )有這樣的柔軟相逢。兩次僅有的碰面，成為一生最珍貴的依戀。兩人在劇中甚至不知道彼此的姓名，卻將信任交給對方。
一個(gè)人，一輩子，會(huì )有無(wú)數的擦肩而過(guò)。但稱(chēng)得上邂逅的，卻不可知，亦不可期�；螂x奇或平淡，千變萬(wàn)化。這個(gè)瞬間的化學(xué)過(guò)程，在某種各種意義上更接近于愛(ài)情的本質(zhì)，忠實(shí)于感覺(jué)，而與結果無(wú)關(guān)。
野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。
野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚。邂逅相遇，與子偕臧。
“邂逅”一詞最早出自《詩(shī)經(jīng)·國風(fēng)·鄭風(fēng)·野有蔓草》。
蔓草縱橫，白露未晞。美女迎風(fēng)而立，裙裾飛揚，風(fēng)流婉轉。我們不期而遇。以最美好的自己，遇見(jiàn)一個(gè)美好的人，然后一往無(wú)前地美好下去。朝代更迭，世事變遷，“邂逅”的本意卻從未改變。
“我是在花店門(mén)口和她擦肩而過(guò)的，那暖暖的小小的空氣塊觸到我的肌膚。柏油路面灑了水，周?chē)幯?zhù)玫瑰花香。連向她打聲招呼我都未做到。她身穿白毛衣，右手拿一個(gè)尚未貼郵票的白色四方信封。她給誰(shuí)寫(xiě)了封信。那般睡眼惺忪，說(shuō)不定整整寫(xiě)了一個(gè)晚上。那四方信封里可能裝著(zhù)她的全部秘密。走幾步回頭時(shí)，她的身影早已消失在人群中�！�
與“野有蔓草”的情景相比，村上春樹(shù)對邂逅的定義無(wú)非是轉換了一個(gè)背景。上天安排了個(gè)機會(huì )，向那個(gè)人多看了一眼。而這一眼帶來(lái)的感受微妙無(wú)比，或驚濤駭浪，或靜水深流�！皬目匆�(jiàn)她的身姿那一瞬間，我的胸口便如發(fā)生地鳴一般的震顫，口中如沙漠一般干得沙沙作響�！痹谏械哪硞�(gè)時(shí)刻，電光火石之間，突然空氣凝固，心旌蕩漾。借用《金瓶梅》中李瓶?jì)簩ξ鏖T(mén)慶說(shuō)的話(huà)——“你是醫奴心病的藥根子�！�
一百個(gè)人的邂逅，就有一百種形式，一百種感受。邂逅的美妙與神奇也正在于此。它不拘一格，五味雜陳，沒(méi)有規律，不分場(chǎng)所，跨越階層，充滿(mǎn)變數。引車(chē)賣(mài)漿者與才子佳人各有因緣。即使落魄記者和安妮公主也可以有共同的“羅馬假日”。
林黛玉與賈寶玉初見(jiàn)，黛玉說(shuō)：“好生奇怪，倒像在哪里見(jiàn)過(guò)的，何等眼熟�！睂氂裾f(shuō)：“這妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的�！摈煊穹秸f(shuō)出名字，寶玉便擬字“顰顰”。冥冥之中仿佛自有定數，邂逅得如此完美。神瑛侍者與絳珠仙子幾千年的緣分便降臨到他們身上。
智康和嘉儀——兩個(gè)事業(yè)不順的青年男女，13年后再度重逢。他們希望重新把握愛(ài)情，把未來(lái)牢牢握在手中。然而，還沒(méi)有來(lái)得及知道對方名字，他們就被追討電話(huà)號碼的房東驅散。而他們之間唯一的紐帶——電話(huà)號碼，又被大雨淋濕而模糊。在幾米的《向左走向右走》中，都市男女的邂逅成為對愛(ài)的考驗與修煉。
“人生總有許多巧合，兩條平行線(xiàn)也可能會(huì )有交匯的一天”，但“人生總有許多的意外，握在手里的風(fēng)箏也會(huì )突然斷了線(xiàn)”。于是他們陷入了邂逅的迷魂陣：在城市的各個(gè)角落擦肩而過(guò)，但卻始終無(wú)法重逢。他們的每次邂逅都如此完美，都足夠回味一輩子。然而這種邂逅的奇特之處在于，它仿佛是永無(wú)止境的，結局則永遠指向分離。直到老天出馬，親自導演了一次地震，把他們中間的那道墻徹底摧毀。
于是，對于有情男女，世間最痛苦的事情并非不相愛(ài)，而是彼此相愛(ài)卻無(wú)法相逢。那個(gè)“百分之百”的人也許就在左右，“在旋轉門(mén)面對面那一剎，或是在人群中喃喃道出的‘對不起’，或是在電話(huà)的另一端道出的‘打錯了’”�？墒侨撕ＣＣ�，咫尺天涯。
在這一個(gè)交往手段極端多樣化的年代，社交網(wǎng)絡(luò )無(wú)孔不入，但“邂逅”仍舊是一個(gè)宿命性的難題。是否要遷就、放棄、懷疑？還是保持著(zhù)每天的步伐，一直向左或者一直向右，堅信若要遇見(jiàn)，總會(huì )遇見(jiàn)？那個(gè)“胸口便如發(fā)生地鳴一般的震顫，口中如沙漠一般干得沙沙作響”的時(shí)刻還會(huì )到來(lái)嗎？
男女間的愛(ài)戀是可以在瞬間產(chǎn)生感知的，“邂逅”則將每個(gè)人對生命的渴求串聯(lián)起來(lái)。席慕容在《印記》中說(shuō)：“不要因為也許會(huì )改變，就不肯說(shuō)那句美麗的誓言，不要因為也許會(huì )分離，就不敢求一次傾心的相遇�！币嗳绮ㄌm女詩(shī)人辛波絲卡的《一見(jiàn)鐘情》：“他們彼此深信，是瞬間迸發(fā)的熱情讓他們相遇。這樣的確定是美麗的，但變幻無(wú)常更為美麗�！�
在這個(gè)意義上，“邂逅”更像信仰，是“與有情人做快樂(lè )事，莫問(wèn)是劫是緣”。它最終與結果無(wú)關(guān)，與責任無(wú)關(guān)。這只是一個(gè)開(kāi)始，沒(méi)有柴米油鹽的洗禮，才可變化萬(wàn)端，風(fēng)情萬(wàn)種。
一念起，萬(wàn)水千山。只是現實(shí)太硬，各人自有方向。
耽 美
“白色的骨灰如雪花兒飛向晚空。又一陣風(fēng)吹來(lái)，櫻花瓣翩然飄落。亞紀的骨灰融入花瓣之中，倏忽不見(jiàn)了�！薄@是日本作家片山恭一的成名作《在世界中心呼喚愛(ài)》凄美的結尾。這部2001年出版的愛(ài)情小說(shuō)，最終銷(xiāo)售量達到365萬(wàn)冊，打破了村上春樹(shù)《挪威的森林》保持17年的紀錄，成為日本有史以來(lái)最賣(mài)座的文學(xué)作品，也由此奠定了席卷日本，乃至整個(gè)東亞的“純愛(ài)”文化風(fēng)潮的基調——“邊哭邊一口氣看完整部作品，我也希望可以談一次這樣的戀愛(ài)�！薄对谑澜缰行暮魡緪�(ài)》電影版女主角柴呋幸關(guān)于小說(shuō)的評價(jià)被不斷引述，慶應義塾大學(xué)社會(huì )學(xué)教授八柏龍紀甚至撰寫(xiě)了一本《感動(dòng)禁止！淚之消費的人群》，試圖剖析這股突如其來(lái)的兩性感情價(jià)值觀(guān)誕生，一種跨越文化、國界的“想象中的共同體”已經(jīng)悄然形成。
無(wú)論如何，倘若翻看一切被擁躉奉為圭臬的“純愛(ài)”文本，那么一些基本元素都在敘述中必不可少：男女主角在少年時(shí)代結識，舞臺背景摒棄物質(zhì)拜金氣氛濃郁的大都市，以及作為最終結局的死亡或徹底別離。2004年，居住于大阪的普通工薪女性大島道子因惡性軟骨瘤，在21歲病逝，她與在東京的戀人河野實(shí)的情書(shū)，以《凝視愛(ài)與死》的題名被編輯出版，在一封接一封的錄音帶情書(shū)的后面，是對某種“逝去的美好時(shí)代”的回憶與憧憬——每一代溝通手段的技術(shù)嬗變革命，都衍生出全新一代的社會(huì )關(guān)系，而單純的情書(shū)與錄音帶和生離死別一起，則構成了純愛(ài)的基礎。一如安東尼·吉登斯在《親密關(guān)系的演變》中所說(shuō)的那樣：“在浪漫化的感情中，對他人的極度迷戀經(jīng)過(guò)整合，形成了富于個(gè)性的追求探索；它將個(gè)體從生活的現實(shí)世界連根拔起，漠視正常的義務(wù)，并時(shí)刻考慮極端的選擇和激進(jìn)的犧牲�！�
2008年初，正在為自己的電影新片《牛郎織女》而東奔西走的尹麗川在機場(chǎng)偶然讀到了女作家艾米的《山楂樹(shù)之戀》，她直言不諱地說(shuō)這本書(shū)把自己“看哭了”�！耙驗樽约菏桥�，再看電影、小說(shuō)的時(shí)候個(gè)人代入感就會(huì )比較強吧�！币惔▽Ρ究浾哒f(shuō)，“它的悲劇性不在于男主人公去世，而在于女主人公從此以后很長(cháng)一段時(shí)間都失去了愛(ài)的能力，因為在那個(gè)相對肅殺壓抑的年代，這種感情喚醒了女主人公對于他人的信任，對于愛(ài)的信念等等東西�！弊鳛椤渡介珮�(shù)之戀》電影版的前導演和編劇，她解釋說(shuō)，之所以對這個(gè)年代久遠、唯美氣息濃厚的“純愛(ài)”體小說(shuō)有興趣，是因為自己的本能強烈地感覺(jué)大眾需要這樣一個(gè)故事：“因為那個(gè)時(shí)候艷照門(mén)事件剛剛過(guò)去，給我的印象就是，我們在感情、身體上的底線(xiàn)已經(jīng)被推到了一個(gè)難以想象的程度。這時(shí)候就應該矯正一下，應該給大眾講一點(diǎn)關(guān)于單純的故事了，而且目的很明確，就是想做一個(gè)讓人感動(dòng)、流淚的東西�！�
在剛剛過(guò)去的2010年，“純愛(ài)”無(wú)疑是中國兩性情感關(guān)系中不可回避的關(guān)鍵詞，中國男性對于一種純粹而理想化感情的追求，更因中國社會(huì )當下婚戀關(guān)系中物質(zhì)財富考量干涉過(guò)多而顯得尖銳而迫切。從筆名痞子蔡的臺灣地區網(wǎng)絡(luò )作家蔡智恒的《第一次的親密接觸》，到由天涯網(wǎng)友“三十”創(chuàng )作，累計點(diǎn)擊量超過(guò)2億次的《與空姐同居的日子》，既是Y時(shí)代青少年追求“純愛(ài)”的經(jīng)典模式，也是處于社會(huì )邊緣的御宅族男性的生存宣言。兩部著(zhù)作的主人公職業(yè)，一為動(dòng)畫(huà)設計師，一為理工科大學(xué)在校生，從而營(yíng)造了某種相對單純的背景設定，進(jìn)而將大都市消費主義時(shí)代一切復雜的兩性戀愛(ài)關(guān)系伎倆手段徹底過(guò)濾。
與男性厭棄繁復的社交技巧與物質(zhì)考量，而相對要求簡(jiǎn)化兩性交往模式的情況相對應，日本電通消費者研究中心主管重本萬(wàn)里子認為，“純愛(ài)”熱潮的誕生與70年代后東亞人口中晚婚者數量，尤其是女性的急劇增加有直接關(guān)系，重現柏拉圖式戀愛(ài)為中心，可以說(shuō)是精神上的神圣戀愛(ài)的復權之戰。在《華爾街日報》一篇名為《中國女性太挑剔了嗎？》的報道中，日本上智大學(xué)(Sophia
University)比較文化研究所主任詹姆斯·法拉(James
Farrer)認為，盡管中國年輕女性在越來(lái)越多的媒體報道與電視婚戀類(lèi)節目中表現出對于未來(lái)伴侶經(jīng)濟實(shí)力的挑剔，但這仍然不能改變其在社會(huì )兩性關(guān)系中的弱勢地位。根據英國安永會(huì )計師事務(wù)所在去年8月發(fā)布的調查報告宣稱(chēng)，到2015年，中國獨立生活或已婚未育的年輕女性的總購買(mǎi)力將由2005年的1800億美元增至2600億美元，并在家庭消費方面擁有很大的發(fā)言權——78%的已婚女性負責為家庭日常開(kāi)銷(xiāo)做決定；與這種建立在極大物質(zhì)豐饒基礎上的選擇多樣性相對應的，則是某種無(wú)所適從的恐懼感�！耙郧耙苍S思想和行為的禁錮比較多，你別無(wú)選擇，如今面臨那么多的價(jià)值觀(guān)和人生觀(guān)選擇的時(shí)候，可能會(huì )感到迷�；蚴苓^(guò)傷害，干脆寧愿回到一種相對單純或純粹的狀態(tài)中去�！本W(wǎng)名“北京女病人”的情感專(zhuān)欄作家莊雅婷在接受本刊記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。
“它是一種先驗的信仰一樣的東西，女性的清純、單純，確實(shí)是一個(gè)男性判定下的價(jià)值觀(guān)，但我們總是悲哀地發(fā)現，純粹的東西肯定會(huì )改變、消失的�！币惔ㄟ@樣評價(jià)純愛(ài)。然而，一些更激進(jìn)的女性主義者則提出，“純愛(ài)”無(wú)非是東亞男性洛麗塔情結的一個(gè)變種�！叭魏螌τ谌毡惊毺氐呐砸曈X(jué)缺乏認識的人，都不會(huì )了解到這種獨特的性感�！北久ㄔＣ赖娜毡局�(zhù)名獨立女攝影師Hiromix說(shuō)：“日本男性始終認為，獨立與成熟的女性是對男性主導的社會(huì )秩序的一種威脅，希望她們永遠保持在一個(gè)天真的狀態(tài)�！薄谟懊院臀幕u論家為《山楂樹(shù)之戀》中“老三”和靜秋是否擁有過(guò)真正的身體接觸而大打口水仗的表象下，隱含的問(wèn)題仍然傳統，即女性?xún)r(jià)值是否依舊應該遵循傳統，依靠其是否能夠有效抵制來(lái)自異性的身體需求為核定標準。
“純愛(ài)”如同某種模糊的信仰一樣，在被崇拜、質(zhì)疑、消解，但從未消失�！�10年前，大家關(guān)注的是身體的解放，因為身體和欲望被壓抑了太久。但是今天，越來(lái)越多的女性開(kāi)始關(guān)注靈魂，選擇考慮回歸到家庭和某種單一的長(cháng)期關(guān)系中去，這也是一種螺旋式的女性意識回歸吧�！币惔ㄕf(shuō)。而莊雅婷則用一篇名為《誰(shuí)的愛(ài)情污穢不堪》的博文，試圖以一種開(kāi)放式的回答解決這個(gè)悖論：“愛(ài)情到最后就是考驗兩個(gè)人的性格之間最忠厚的那部分本質(zhì)，所以，這屬于絕對實(shí)力，在此面前，任何陰謀詭計都不堪一擊。不是所有的窮人都情深似海不離不棄，也不是所有的有錢(qián)人都是始亂終棄的渾蛋�！�
匹 配
“愛(ài)情是人類(lèi)最基本的尋求配對的沖動(dòng)。這不是性沖動(dòng)——性沖動(dòng)讓你尋找能夠成為性伴侶的人。而愛(ài)情讓你同時(shí)只對一個(gè)人產(chǎn)生配對的沖動(dòng)，并將你所有的精力集中于他一人身上，世界因為他有了新的中心�！�
在接受本刊記者采訪(fǎng)時(shí)，羅格斯大學(xué)的人類(lèi)學(xué)教授海倫·費雪為愛(ài)情下了這樣一個(gè)定義。
身為雙胞胎，她從小就對人類(lèi)感情與行為的生物學(xué)基礎有著(zhù)濃厚的興趣。心理學(xué)家研究的是為什么我們每個(gè)人都不一樣，而她關(guān)心人性所共享的東西，為什么我們的思想和行為如此相似？
愛(ài)情，顯然是最有趣的一個(gè)問(wèn)題。人類(lèi)學(xué)家在170多個(gè)社會(huì )中發(fā)現了愛(ài)情存在的證據。人們?yōu)閻?ài)情歌唱，為愛(ài)情起舞，所有的神話(huà)、詩(shī)歌、小說(shuō)，都在描述一樣的情感。它的力量如此強大，直教人生死相許。
費雪教授研究愛(ài)情、性與依賴(lài)已經(jīng)有30年。她深信，愛(ài)情并非一種無(wú)可言說(shuō)不能預測的超自然力量。就像壓抑、憤怒、恐懼一樣，它有它的生物學(xué)和化學(xué)基礎，可以放到科學(xué)儀器之下進(jìn)行觀(guān)察和研究。
她的第一批實(shí)驗對象是18歲到26歲之間的年輕人，剛剛墜入愛(ài)河，自稱(chēng)“愛(ài)到發(fā)瘋”。
她將他們塞到核磁共振掃描儀里，觀(guān)察他們大腦中與愛(ài)情相關(guān)的化學(xué)痕跡。
她發(fā)現，這些熱戀中的情侶們在大腦底部附近有一塊特別活躍的小區域——腹側背蓋區。這是我們爬蟲(chóng)類(lèi)腦核的一部分，不受理智控制。正是在這個(gè)區域里，ApEn細胞制造了大量的多巴胺——一種天然的興奮劑，并將它傳輸到大腦的各個(gè)區域。他們在中國做過(guò)同樣的實(shí)驗，得到了同樣的結果。
她相信這就是愛(ài)情的源頭——作為獎賞系統的一部分，正是多巴胺系統給你強烈的動(dòng)機和渴望，給你旺盛的能量，也給你持續的專(zhuān)注力，讓你去追逐愛(ài)情。這也是為什么一對情侶剛剛墜入情網(wǎng)時(shí)，可以徹夜不眠等著(zhù)看日出，沒(méi)完沒(méi)了地談情說(shuō)愛(ài)，從平常對你而言太過(guò)陡峭的滑雪坡俯沖而下。愛(ài)情讓人變得大膽無(wú)畏、生氣勃勃、甘冒真正的危險。
費雪教授的理論是，人類(lèi)在數百萬(wàn)年的進(jìn)化中，為了交配和繁殖發(fā)展出來(lái)三個(gè)大腦系統。第一個(gè)系統是性欲。這是一種動(dòng)物性的沖動(dòng)，由睪丸激素和雌性激素驅動(dòng)。正是這些激素讓所有人到了一定年紀，都會(huì )產(chǎn)生一種神經(jīng)性的沖動(dòng)，想要在人群中尋找性伴侶。
第二個(gè)系統是愛(ài)情系統。除了多巴胺之外，與這個(gè)系統有關(guān)的化學(xué)物質(zhì)還包括去甲腎上腺素(讓我們流汗、心跳加快)和血清素(一個(gè)人體內血清素水平過(guò)低會(huì )讓人陷入瘋狂，產(chǎn)生偏執的念頭)。事實(shí)上，沉浸在愛(ài)情中的大腦，與精神疾病有某種相似性。你會(huì )出現強迫癥的癥狀，渴望和思念像饑餓一樣找上門(mén)來(lái)，甚至出現生理反應——忐忑不安、口干舌燥、掌心出汗。一旦與戀人的聯(lián)系中斷，就會(huì )讓人陷入絕望。
第三種是依賴(lài)系統，一種從長(cháng)期伴侶那里才能體會(huì )到的寧靜和安全。依賴(lài)而至忍耐、寬容，這種寬容至少可以幫你撐過(guò)撫養小孩的這段時(shí)間。
這三個(gè)大腦系統并非界限分明。即使是偶然的性愛(ài)，隨著(zhù)性高潮的到來(lái)，除了多巴胺之外，你的身體還會(huì )釋放“后葉催產(chǎn)素”和“后葉加壓素”。這些都是與“依賴(lài)”相關(guān)的激素。這就是為什么你與別人發(fā)生關(guān)系之后，會(huì )感到自己和他/她緊緊地聯(lián)系在一起。
在這三個(gè)系統中，愛(ài)情是比性欲更強大的一種驅動(dòng)力。如果別人拒絕跟你上床，頂多傷點(diǎn)自尊，但如果別人拒絕你的愛(ài)情，很可能患上憂(yōu)郁癥，甚至鬧出人命。
費雪教授認為，關(guān)于愛(ài)情的科學(xué)，最有價(jià)值的發(fā)現是，愛(ài)情是一種癮，愛(ài)若甜蜜，人們沉溺其中；愛(ài)若苦澀，人們深陷其中，難以自拔。在核磁共振機的觀(guān)測下，失戀者的大腦中呈現出強烈的渴望、依戀和上癮。他們不僅在精神上，也在肉體上承受巨大的痛苦。
人類(lèi)為什么會(huì )進(jìn)化出如此戲劇化的愛(ài)情系統呢？
費雪教授認為，我們之所以追求愛(ài)情，在某種程度上是遵循達爾文進(jìn)化論的結果——通過(guò)愛(ài)情將兩個(gè)特定的人綁在一起，并依靠這種牢固的關(guān)系生兒育女。
400萬(wàn)年前，我們的祖先像黑猩猩一樣生活在樹(shù)上。那時(shí)候我們和所有的動(dòng)物一樣，彼此之間只有一種最原始的“動(dòng)物吸引力”。這種吸引力同樣由大腦中的多巴胺系統驅動(dòng)。世界上任何一種動(dòng)物都不會(huì )饑不擇食地尋找活物到處交配。在調查了100多個(gè)物種后，費雪教授發(fā)現，幾乎每一只動(dòng)物都有各自的心之歸屬。太老的、太年輕的、太臟的或是太蠢笨的，都會(huì )在交配的戰爭中慘遭淘汰。除非你把它們關(guān)在實(shí)驗室的籠子里——如果你在籠子里度過(guò)一生，就沒(méi)那么挑剔了。而且，動(dòng)物間的吸引力是可以即刻產(chǎn)生的——一頭大象有時(shí)會(huì )突然被另一頭大象吸引。這大概也是人類(lèi)“一見(jiàn)鐘情”的源頭。
但是，當我們從樹(shù)上下來(lái)，被迫在地面生活，雙足直立行走時(shí)，必須發(fā)展出更強大的愛(ài)情系統。因為在地面上，一個(gè)母親不可能一手抱著(zhù)自己的孩子，一手抱著(zhù)食物，同時(shí)還能保護自己，所以她需要一個(gè)男性來(lái)保護自己和孩子。同樣，一個(gè)男性也不可能保護許多個(gè)家庭，它的能力只夠保護一個(gè)家庭。為了共同撫養子女，人類(lèi)逐漸進(jìn)化出愛(ài)情和依賴(lài)的大腦回路，最終演變成婚姻制度。
所以，這三個(gè)大腦系統是共同進(jìn)化，各司其職的——“性欲”讓我們想要尋找很多伴侶；“愛(ài)情”讓我們一次只能將精力集中到某一個(gè)人身上；“依賴(lài)”則讓一個(gè)人與伴侶綁在一起足夠長(cháng)的時(shí)間撫養子女。這三個(gè)系統深深扎根于人類(lèi)的大腦中，莎士比亞稱(chēng)其為“塵世的煩惱”。
也許這就是人類(lèi)自古以來(lái)所有愛(ài)情悲劇的根源——從一開(kāi)始，我們就不是一個(gè)被創(chuàng )造出來(lái)享受快樂(lè )的物種，而是繁衍后代的物種。所以，兩個(gè)人一旦進(jìn)入長(cháng)期的伴侶關(guān)系，維持大多數婚姻的因素不再是愛(ài)情，而是孩子、經(jīng)濟、寂寞、安全感、面子。
但是，也有例外。費雪教授的實(shí)驗對象中有一組是50多歲的老年人，他們結婚都已超過(guò)20年，但仍然自稱(chēng)“在戀愛(ài)中”。一開(kāi)始，她也不相信。但是，在他們的大腦中，她的確發(fā)現了與熱戀中的年輕人一模一樣的大腦活動(dòng)。唯一的不同是，他們的大腦里與焦慮相關(guān)的活動(dòng)消失了。與年輕人狂野強烈的愛(ài)情不同，他們享受的是一種更加平靜溫和的愛(ài)情。
是什么原因，使兩個(gè)人在相處25年后，大腦中與熱戀相關(guān)的區域仍然保持活躍？這還是一個(gè)未解的謎題。但這一發(fā)現本身蘊含了希望�；橐霾⒎菒�(ài)情的墳墓。如果你不幸福，也許只是因為你還沒(méi)有找到對的人。徐志摩詩(shī)曰：“我將在茫茫人海尋找我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命�！辈徽J命的人也是有的，伊麗莎白結了8次婚，是世上最愚蠢，但也最勇敢的女人。
茫茫人海中，誰(shuí)才是與你最匹配的愛(ài)人？古往今來(lái)，癡男怨女們?yōu)檫@個(gè)問(wèn)題困擾了數千年，所謂生辰八字、生肖配對、占星術(shù)、塔羅牌種種，絕大部分都是沖著(zhù)愛(ài)情來(lái)的。
從占星學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)人愛(ài)上另一個(gè)人，就是兩人的某些行星之間發(fā)生了關(guān)系，從而帶來(lái)了吸引的可能性。比如一個(gè)人和另一個(gè)人聊得來(lái)，可能是因為他們的月亮和水星之間有良好的相位——月亮代表一個(gè)人的內在情感和潛意識，水星代表一個(gè)人的思維方式和表達方式。這樣兩個(gè)人相處，你會(huì )覺(jué)得對面那個(gè)人說(shuō)的每一句話(huà)都是你心里所想。這就是默契。
“愛(ài)情是正確的位置，合適的角度�！币霸聘嬖V本刊記者。野云畢業(yè)于北京大學(xué)法學(xué)系，在一家教育機構工作，過(guò)著(zhù)高級白領(lǐng)的生活，但同時(shí)做著(zhù)業(yè)余的占星師。在他看來(lái)，星座是一種看世界的方式。它利用一個(gè)人出生時(shí)太陽(yáng)系九大行星的位置，尤其是日月水金火，來(lái)推測一個(gè)人的個(gè)性特征。這與中國古人講究生辰八字算姻緣是一個(gè)思路：也就是努力尋找一個(gè)人出生時(shí)間和性格之間的關(guān)系。你可以說(shuō)它不科學(xué)，但不能否認它這么多年來(lái)積累下來(lái)的實(shí)證經(jīng)驗。
不過(guò)，現在絕大部分報紙和電視上那種星座配對，是對占星術(shù)最膚淺的了解。如果盲目相信，后果不堪設想。我的一個(gè)朋友H最初對她老公動(dòng)心，是因為他與她最好的朋友Y是同年同月同日生的。他們的愛(ài)情果然很圓滿(mǎn)。于是，Y也找了一個(gè)與H生日只差一天的男孩，結果收場(chǎng)很不好。H的生日差一天，就成了與周星馳同日。
心理學(xué)家是不相信一個(gè)人的出生日期與他/她的個(gè)性之間有任何關(guān)聯(lián)的。但他們認為，我們會(huì )傾向于在同等的社會(huì )、經(jīng)濟背景、同樣智力水平、同等的相貌，以及相同的宗教信仰中找到自己的愛(ài)人。童年的經(jīng)歷也會(huì )影響人們的愛(ài)情，但如何作用卻無(wú)人知曉。
“一個(gè)人被另一個(gè)人吸引，可以有很多原因，比如時(shí)機很重要，距離很重要，神秘感也很重要。但我想尋找的是一種更本質(zhì)的原因。比如你走進(jìn)一個(gè)房間，所有人都是與你一樣的背景，同等的外貌、智力、社會(huì )價(jià)值觀(guān)，但你并不會(huì )愛(ài)上屋里的所有人。為什么？”
為此，她查閱了大量的文獻，尋找與個(gè)性相關(guān)的生物學(xué)特征。最后根據人們如何顯現多巴胺、血清素、雌激素和睪丸激素的性狀，總結了四種人格類(lèi)型。
第一種是“探險者”，這種人的多巴胺系統表達很強烈，他們往往有強烈的好奇心、創(chuàng )造力、喜歡冒險、樂(lè )觀(guān)、精力充沛，政治上傾向自由主義。
第二種是Builder，這種人的血清素系統表達很強烈，他們往往傳統、忠誠、謹慎、平靜，交友甚多，尊重權威和規則�！疤诫U者”和“Builder”傾向于同類(lèi)之間相互吸引。比如一個(gè)“探險者”會(huì )愛(ài)上一個(gè)“探險者”，盡管他們感興趣的領(lǐng)域也許完全不同。
第三種是“指揮者”，這種人的睪丸激素系統表達強烈，為人強勢，有決斷，邏輯性強，擅長(cháng)分析，情感上自足。
第四種是“談判者”，這種人的雌激素系統表達強烈，有卓越的語(yǔ)言技巧，善于表達，擅長(cháng)交際，富于直覺(jué)和想象力，理想主義者，富有同情心�！爸笓]者”與“談判者”往往是異類(lèi)相吸。比如希拉里·克林頓就屬于“指揮者”，所以她會(huì )被克林頓那種“談判者”所吸引。
美國最大的婚戀網(wǎng)站match.com的子網(wǎng)站chemistry.com就是根據費雪教授的這套匹配理論設計框架的。到目前為止，全世界一共1000多萬(wàn)人填寫(xiě)了個(gè)性問(wèn)卷，最后網(wǎng)站記錄下誰(shuí)選擇了誰(shuí)。目前，她正在對測試數據進(jìn)行整理。也許幾年之內，我們就可以真正理解大腦是如何為我們選擇“靈魂伴侶”了。
角 力
我身邊發(fā)生過(guò)這樣一個(gè)真實(shí)的故事：他是警察，長(cháng)期追求一個(gè)女孩子。她對他毫無(wú)感覺(jué)，一直咬緊牙關(guān)不松口。有一天他又默默地跟隨著(zhù)她，走到市區最繁華的商場(chǎng)門(mén)口時(shí)，她實(shí)在受不了，想逼他退縮，她猜測以他的職業(yè)是做不到的：“你不是想讓我嫁給你嗎？現在你跪下，我就嫁你�！�
有這樣的熱鬧看，人們能不圍觀(guān)嗎？他沒(méi)吭氣，“撲通”跪下了，當著(zhù)無(wú)數人的面。那女孩不得不履行她的承諾。一個(gè)女性朋友給我講起發(fā)生在她朋友身上的事，神往地說(shuō)：“真浪漫！”
我沒(méi)覺(jué)出浪漫，甚至還聞到了一點(diǎn)血腥味。一個(gè)隨時(shí)可以舍棄自尊的人，別的他同樣能隨時(shí)舍棄。梁羽生在《七劍下天山》里講過(guò)一個(gè)類(lèi)似故事，自尊與愛(ài)情的取舍。草原上最高傲最英勇的少年哈得廬向最美麗最高傲的少女阿蓋求歡，阿蓋也喜歡他，但一定要他臣服于自己，她要求他跪在裙下。哈得廬果真跪下了，少女們掩面，不忍看見(jiàn)她們心中的英雄如此受辱。阿蓋笑了，想拉他起來(lái)，哈得廬用匕首刺死了她，然后自殺。臨死前他唱道：“歡樂(lè )的時(shí)間過(guò)得短促而明亮，像黑夜的天空驀地電光一閃，雖旋即又消于漠漠長(cháng)空，已照出快樂(lè )悲哀交織的愛(ài)念�！�
這首歌的名字叫《草原上誰(shuí)是最倔強的人》。
劉若英在電影《征婚啟事》中愛(ài)上一個(gè)有婦之夫，她白天用與不同男人相親來(lái)麻痹自己，夜晚裹著(zhù)床單，絮絮地給愛(ài)人打電話(huà)，哀求他回復，而那邊，永遠是答錄機的聲音。她求助于導師，導師沒(méi)有正面回答，而是對“愛(ài)情”進(jìn)行了一番說(shuō)文解字的論述：“情從心從青。青是什么？綠色！綠色給全世界的感覺(jué)是一種生命或者再生的，所以當我們講情的時(shí)候是一種循環(huán)的，它不是一剎那燒掉的，它是包含了很多的關(guān)心、體諒、責任，愛(ài)是沒(méi)有責任的，愛(ài)是一種本能，譬如說(shuō)愛(ài)是一種性，它是生物的、直接的、動(dòng)物的，而情就必須要有更多的承擔，更多的體貼�！�
這就是我們對直系血親的感情為什么叫“親情”而不是“親愛(ài)”，因為那是一種綿綿不絕、由生入死的長(cháng)情。愛(ài)是瞬間的花火，在相遇的一剎那引爆，但火焰經(jīng)不起持續強烈的燃燒。
演員關(guān)之琳說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“我相信愛(ài)情，更相信愛(ài)情不長(cháng)久�！笨梢哉f(shuō)，我們大多數人的愛(ài)情只有愛(ài)，沒(méi)有情。當經(jīng)過(guò)時(shí)間和相處的淬煉后，余下的你可以管它叫親情、友情、同情、感激，或者別的，但不再是相遇時(shí)的心情。有首歌名叫《只要你過(guò)得比我好》，在大多數分手情侶的內心，真正想唱的是《只要你過(guò)得沒(méi)我好》。放手、成全是需要有大勇氣的人才能做到的事。
人們在兩性關(guān)系中最容易犯的錯誤之一就是妄圖控制對方，這種控制不僅是純粹的占有欲，它很復雜，有愛(ài)憐，有母性，有較勁，有向他人證明“我能”的沖動(dòng)……當其他的因素超過(guò)關(guān)懷本身后，這份愛(ài)就變質(zhì)了，變得讓對方無(wú)法承受，只想逃避。如果陷入了某種三角關(guān)系，這份爭奪會(huì )變得愈發(fā)激烈。
當時(shí)間過(guò)了最激烈的那個(gè)點(diǎn)，當事人能冷靜下來(lái)俯視自己的行為，會(huì )驚訝地發(fā)現：其實(shí)我沒(méi)有那么愛(ài)他(她)�；蛘哒f(shuō)，你愛(ài)上的不是那個(gè)人，你愛(ài)上的是你的愛(ài)情。電影里劉若英最痛苦的事不是那男人拋棄她，而是他如石沉大海，音訊全無(wú)，她對他的無(wú)情舉動(dòng)有著(zhù)千奇百怪的猜想。對付女人最有殺傷力的武器就是折磨她的好奇心。導演很仁慈，給出了一個(gè)俗套而讓女性觀(guān)眾寬心的解釋?zhuān)核懒�，死前還愛(ài)著(zhù)她。
“放手”是說(shuō)時(shí)容易做時(shí)難，導師給劉若英的另一個(gè)建議非常實(shí)用：“選擇你所能承受的�！比绻诋斚�，她必須給他打電話(huà)，不然會(huì )焦躁得爆發(fā)抑郁癥，那就打吧！如果她必須要經(jīng)過(guò)數輪糾纏，才能證明自己的愚蠢，那就鬧吧！前提是盡量不要傷害他人。最后贏(yíng)得戰爭的，往往是先撤出陣地的那個(gè)人。
我的采訪(fǎng)對象都是我的朋友，或者朋友的朋友。她們在感情中使過(guò)各種小心思，結果卻是“無(wú)招勝有招”，用力最猛的一腳踏空�！拔覑�(ài)你，但不需要你回應”，反而讓男方束手就擒。當然，這一切要取決于承受者是個(gè)什么樣的人，不可能用一種公式套在所有人身上，但能給對方更多的帶來(lái)愉悅而不是麻煩，往往幫他堅定選擇你。男女之間角力的“度”的把握，其實(shí)如羚羊掛角，無(wú)跡可尋。
保 質(zhì)
除此而外，不是愛(ài)情。
肖邦和喬治·桑初次相遇，大肖邦6歲且雄性荷爾蒙充沛的喬治·桑覺(jué)得肖邦很害怕見(jiàn)人，可是不知道他怕的是什么，激發(fā)了她情感中的溫柔一面，決定追求他，肖邦也很快墜入情網(wǎng)。中國人熟悉這段感情，主要是從一部叫做《一曲難忘》的電影中，將兩人的愛(ài)情描繪成“金風(fēng)玉露一相逢”式的浪漫之愛(ài)。
可是，真相沒(méi)這么美好，兩人感情迅速轉淡，肖邦搬去與喬治·桑合住，整天作曲練琴，做完一天工作后才對喬治·桑發(fā)牢騷。喬治·桑說(shuō)：他找我談話(huà)，像是主人找女仆一樣。戀情迅速消失。喬治·桑說(shuō)：我的眼睛終于睜開(kāi)來(lái)了，我再也不能讓我的肉體和鮮血成為薄幸和邪惡的牧場(chǎng)。
兩人最后一次見(jiàn)面，已經(jīng)無(wú)話(huà)可說(shuō)了�！昂脝�？”“好�！�
濃厚之愛(ài)，轉瞬成煙云，在這里，愛(ài)情完全沒(méi)有保質(zhì)的概念。不過(guò)，在人類(lèi)漫長(cháng)的文化形態(tài)中，這并非特例，愛(ài)情一般被定義為羅曼蒂克式的情感，要求處于愛(ài)情關(guān)系中的雙方永遠徘徊在花前月下，除此而外，不是愛(ài)情。
這也是俗話(huà)“婚姻是愛(ài)情的墳墓”的由來(lái)——婚姻中的關(guān)系要保持在兩人相吸的濃厚程度，并不容易。因為婚姻注定是瑣屑而平淡的，所以結婚的人基本上不談愛(ài)情。
16世紀時(shí)，蒙田談到愛(ài)情，索性就認定愛(ài)情只存在于過(guò)去，現在陪伴在身邊的人，無(wú)論是妻子還是情人，都不是愛(ài)情的對象，不存在“愛(ài)情保質(zhì)”一說(shuō)。他引用維吉爾的詩(shī)句：“我認出昔日情愛(ài)之火的余燼�！笨駸嶂�，只有一些激動(dòng)和余溫，所以，蒙田覺(jué)得，婚姻中尤其不用提及愛(ài)情，婚姻中加上愛(ài)情不會(huì )使婚姻更加光彩，合在一起對兩者都不利，他翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去，就是說(shuō)愛(ài)情的不易留存。所以，若是兩人有什么好結果，也不會(huì )讓愛(ài)情為伴，以愛(ài)情為條件，“它會(huì )竭力以友情為條件”。
蒙田的觀(guān)念，是西方文化中一直主要存在的主流觀(guān)念，最著(zhù)名的文學(xué)作品中無(wú)一不奉行這種觀(guān)念，簡(jiǎn)·奧斯汀在《傲慢與偏見(jiàn)》中，讓達西和伊麗莎白·班納特在戀愛(ài)期間終日勾心斗角，牽腸掛肚，終于在復雜的糾纏中認清了對方的心，關(guān)系也徹底簡(jiǎn)單下來(lái)。
到了兩人終于成了正果階段，聰明的奧斯汀倉促地用幾段文章結束了她的小說(shuō)，只交代兩人住在哪里，婚后關(guān)系還算和諧，神經(jīng)質(zhì)的丈母娘也終于變正常了，既然要承認兩人愛(ài)情的美滿(mǎn)，所以就不能寫(xiě)婚后愛(ài)情的繼續。因為，無(wú)論在當時(shí)還是之后的19世紀，愛(ài)情都被當做是沒(méi)幾年就過(guò)期的濃烈情感，即使不過(guò)期，婚后“王子公主幸福地生活在一起”的生活，作家也基本沒(méi)興趣寫(xiě)——過(guò)于平凡和無(wú)味了。這種觀(guān)念事實(shí)上一直持續到了現在，前些年，某個(gè)續貂的女作家寫(xiě)了《傲慢與偏見(jiàn)》的續集，里面的伊麗莎白果然不安于室，與達西的表兄弟開(kāi)始了調情和戀愛(ài)。愛(ài)情保質(zhì)期何其短。
因為普遍覺(jué)得愛(ài)情保質(zhì)期短，所以人們對不斷戀愛(ài)的作家、詩(shī)人、勾引者反是大加贊賞。歌德就是例證。從少年時(shí)代開(kāi)始，歌德就處于不斷戀愛(ài)中，每一段羅曼史都被人們大加贊賞。歌德熱愛(ài)少女鮮嫩的容顏，因為他的才華，他有了這種權力，以至于他生命中最后一段愛(ài)情——73歲時(shí)候與19歲的女孩萊維措的愛(ài)情——直到現代還是小說(shuō)題材。沒(méi)有人覺(jué)得，他還愛(ài)陪伴他多年的老妻克莉斯蒂安娜，因為她已經(jīng)老丑，而且出身低微，只是魏瑪的一個(gè)女工，雖然她陪伴歌德多年，而且愛(ài)她的老丈夫，但是人們還是對歌德那不停止的引誘女人的機械裝置表示贊美。其實(shí)，很可能到了最后，歌德已經(jīng)不再是用激情去愛(ài)，只是用某種習慣和常態(tài)去愛(ài)，寫(xiě)幾首詩(shī)，和幾封信，但是后世人們無(wú)一不對老詩(shī)人和少女的這種微妙的調情贊不絕口。
只有昆德拉，在20世紀，才表示了微弱的懷疑，他覺(jué)得，歌德和自己老妻并非沒(méi)有愛(ài)情，相反，他和那些少女的所謂愛(ài)情，往往只是幻象，愛(ài)情的投射而已�？墒�，這顯然沒(méi)有愛(ài)情傳奇化的意識形態(tài)有吸引力，整個(gè)18～20世紀，人們還是把愛(ài)情定位于濃情狀態(tài)，更有科學(xué)家研究出來(lái)，兩人濃情狀態(tài)只能維持3～5年，剩下的，是友情，也是親情，但不是愛(ài)情——這結論影響了很多人的愛(ài)情觀(guān)。
愛(ài)情能保質(zhì)嗎？
很少有人對兩個(gè)廝守到老的人的感情予以愛(ài)情的定義，相反，很多故事說(shuō)的是這種感情的千瘡百孔。心理學(xué)者林紫給我講了一個(gè)這樣的故事：兩個(gè)一輩子在一起的老夫妻，在旁人眼中也是恩愛(ài)的范本，可是，在丈夫去世后，妻子在他杯子底下看到老先生刻的4個(gè)字：我要離婚。這樣的故事很容易流傳，因為適合懷疑愛(ài)情能保質(zhì)的人的口味。
不過(guò)，R。利波維奇說(shuō)得很明白：在愛(ài)情中，如果能區分相吸和相依的不同階段，不要把兩者混為一談，你就能得到長(cháng)期保質(zhì)的愛(ài)情。在感情升華為相依的過(guò)程中，情人應該有彼此容忍和遷就的涵養，這時(shí)候，相吸時(shí)期的激情早就該過(guò)去了，這不是冷酷的現實(shí)，而是自然的現象，相依并不冷淡，反而很溫馨。
女作家潔塵就對這點(diǎn)深有感觸，她說(shuō)：相依感情的美妙，其實(shí)一點(diǎn)不比相吸狀態(tài)來(lái)得差。潔塵與自己的愛(ài)人在一起十幾年了，她覺(jué)得，愛(ài)情過(guò)了相互吸引的高峰階段，肯定會(huì )轉入平淡，盡管所有的人都愛(ài)那個(gè)高峰�！耙驗楦甙�，濃度，熱情，迷幻，都不甘于走下坡，可是，既然有高峰，就有低谷。不是有人說(shuō)，高峰最多只有三五年嗎？”兩個(gè)人必須對感情不能維持在高峰狀態(tài)有共識，如果一方不甘心，那么，就很容易彼此腐蝕，消耗，包括殺傷對方�！疤鹉伒母杏X(jué)，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了，誰(shuí)都不甘心，可是，并不表示就沒(méi)有替代品�！�
愛(ài)情是成長(cháng)的，過(guò)了甜膩階段，可以進(jìn)入第二階段，彼此交付生命的狀態(tài)，這個(gè)階段，雖然沒(méi)有第一階段甜美加痛苦的精神那么緊張，可是以為生命交付給了彼此，所以有一種強烈的安全感，這種安全的感覺(jué)從內而外，從身心到靈魂，感覺(jué)一樣非常美妙。
這種安全感建立在雙方共同努力上，情緒上是穩定的。彼此穩妥，不離不棄。雙方都覺(jué)得對方是自己的終身伴侶了，不信任感終于消失，不會(huì )把不穩定情緒發(fā)泄出來(lái)，這是一種對生命的妥協(xié)，可也是美好的妥協(xié)。
在潔塵看來(lái)，不妥協(xié)的也大有人在，總有些人與眾不同�！吧μ貏e旺盛的人，男女都有，我有個(gè)女朋友總是尋找那種高峰體驗，你提到的歌德也是這樣的人，他們的體質(zhì)與一般人有異，可以經(jīng)得起愛(ài)情狂暴階段的那種神秘、甜美和痛苦�！�
林紫告訴我，現代心理學(xué)將不斷追求高峰體驗愛(ài)情的行為視為一種疾病，因為已經(jīng)“上癮成癥”，這種追求不可能完全滿(mǎn)足，只能給自己帶來(lái)痛苦。
而多數人，選擇了和一個(gè)人的長(cháng)相廝守，他們珍惜安全感，雙方的智識水平相當，有共同的價(jià)值觀(guān)念，彼此之間不僅僅為肉體所吸引，更多地為靈魂所吸引，對外界的誘惑也保持平常心，如果不能扶持著(zhù)向前走，很容易將關(guān)系走壞。
文學(xué)作品中為什么很少看到這種相濡以沫的感情？文學(xué)的世界和現實(shí)的世界是兩個(gè)價(jià)值體系。文學(xué)世界追求的是極端的力量，描寫(xiě)內容以生離死別居多，羅密歐和朱麗葉追求的是高潮體驗，銷(xiāo)魂不太會(huì )出現在平凡生活中。而現實(shí)生活奉為核心的價(jià)值觀(guān)是平安、穩妥和屈服�！翱偛磺�，就斷了，就毀了�！�
潔塵說(shuō)她一點(diǎn)都不覺(jué)得日常生活中的相濡以沫就平庸。三人吃晚飯，一碗是剩飯，丈夫正在想心事，并不用心在晚飯上，可是拿起那碗剩飯就吃，把兩碗新米飯給孩子和妻子，對身邊人的愛(ài)情是一點(diǎn)一滴地體現出來(lái)的。在她看來(lái)，愛(ài)情是慢慢成長(cháng)到第二個(gè)階段的，然后還會(huì )進(jìn)入老年階段，雙方相依為命，同樣很美。
心理學(xué)者金韻蓉對本刊說(shuō)：千萬(wàn)不要瞧不起這種類(lèi)似親情的感情，它比起濃烈的愛(ài)情來(lái)，一點(diǎn)也不卑微�！凹に胤置诓荒敲赐⒘�，一般兩個(gè)人在一起，都會(huì )有反抗心態(tài)，夜里睡覺(jué)的時(shí)候大家都會(huì )想，都會(huì )懷疑，莫非我這輩子就和這個(gè)人在一起了？這是兩人感情的必經(jīng)階段，思考對自己的愛(ài)情延續很有好處。如果你不去思考這個(gè)問(wèn)題，反而會(huì )出問(wèn)題。思考過(guò)后，往往會(huì )堅定自己的認識，對兩人的愛(ài)情保質(zhì)是有作用的，因為你會(huì )去更換你的感動(dòng)體系，過(guò)去你為他帶給你一束玫瑰而激動(dòng)，現在你可能為他下班回家帶給你的面包而感動(dòng)，這不是屈服于現實(shí)，而是讓自己柔軟起來(lái)，愛(ài)人們在這種柔軟狀態(tài)中，才能坐臥自如�！�
與潔塵的愛(ài)情階段論有些類(lèi)似，林紫覺(jué)得，愛(ài)情是會(huì )成長(cháng)的。40歲的人，對愛(ài)情的認知會(huì )升華，也會(huì )加進(jìn)更多內容，貪心會(huì )減少，平常心會(huì )增多，看重兩人長(cháng)相廝守的感動(dòng)�！捌鋵�(shí)有點(diǎn)像兩個(gè)人一起吃火鍋，雙方不斷往里面加東西和調料，有的火鍋到最后，湯越來(lái)越鮮美，兩人往里面加的都是正面的東西，可是有的火鍋到最后完全不能吃了，因為加進(jìn)去不好的東西越來(lái)越多，愛(ài)情能否保質(zhì)，在于兩人往里面添加了什么�！�
雖然文學(xué)家在小說(shuō)中描繪的都是能攪動(dòng)靈魂的愛(ài)情，可是，在現實(shí)中，并不是所有人都那么折騰，他們渴望的是平靜的生活。董橋在他的散文《從相吸到相依賴(lài)》中提到，英國小說(shuō)家必利吉德80歲生日時(shí)寫(xiě)了一篇文章叫《與世紀同年》，文中有一段這樣寫(xiě)他夫人：只要我把煙斗弄干凈，坐下來(lái)展紙提筆，我就不再發(fā)牢騷了。我10歲就受文字魔力的驅喚。伏案4小時(shí)，什么時(shí)間觀(guān)念都沒(méi)有了，只覺(jué)得幾分鐘而已；我太太叫我下樓去吃好吃的中飯。她整個(gè)早上都在打字機前謄寫(xiě)我前一天寫(xiě)的東西，笑我拼音差勁，認不出我的蠅頭小字還要自己加些別的字；她早知道文章打出來(lái)之后我一定又要改來(lái)改去，非要重打兩三次不可；她也是個(gè)事事求盡善盡美的人。我們合作愉快；她的記性比我強；我照她的批評改文章。她總是客客氣氣打發(fā)掉那些打電話(huà)找我的人，還有那些勢利鬼，老以為我活著(zhù)就是為了讀他們的論文和著(zhù)作，老要我寫(xiě)書(shū)評，要我接受訪(fǎng)問(wèn)，發(fā)表演講，替他們當咨詢(xún)人。她還要經(jīng)常應付那些不速之客，這些都是作家生活的克星。她比我年輕，比我有魄力。
能說(shuō)這里面的平靜生活不是愛(ài)情嗎？
有人說(shuō)過(guò)，愛(ài)情無(wú)藥可救，唯一的良藥就是越愛(ài)越深，所謂深，我們可以理解為溫暖深厚的感情，換言之，就是相依。