爵士樂(lè )的真正精神是一種愉悅的反抗,擺脫傳統、習俗、權威、厭倦,甚至愁苦,一切限制人類(lèi)的靈魂,阻礙靈魂自由飛翔的事物。
“爵士樂(lè )即是自由!

爵士是源于新奧爾良的本土藝術(shù)形式
音樂(lè )早在為我們理解之前,就深受我們喜愛(ài)。我就讀惠頓學(xué)院時(shí),學(xué)生必須遵守一項協(xié)議(大家所謂的“保證”),戒絕飲酒、吸煙,還有——在那時(shí)——跳舞,當時(shí)我覺(jué)得,學(xué)校對“自由的負責任利用”實(shí)際上就是對自由的打擊。逃出幽閉的校園,我在芝加哥市中心的“綠磨坊”、“爵士樂(lè )櫥窗”這些俱樂(lè )部里,在聲嘶力竭的吶喊、在觥籌交錯,在香煙的繚繞中,聞到了一種釋放的氣息。
淋漓在爵士樂(lè )中的那些夜晚,在我的腦海中刻下了永久的印記。樂(lè )師們用樂(lè )器宣泄出自己的與眾不同,陶醉在他們的民主中,我搖頭、跺腳、打著(zhù)手指。這樣的娛樂(lè ),看起來(lái)并無(wú)絲毫“保證”所抵制的“低俗、媚俗、暴力”,反卻自然、新鮮,大膽——直到現在也是如此。幾年后,我明白了,除卻愉快的樂(lè )音,這種音樂(lè )為什么讓我心神蕩漾!熬羰繕(lè )即是自由!眰ゴ蟮陌`頓公爵如是說(shuō)。爵士和一切形式的音樂(lè )一樣,散發(fā)著(zhù)人文精神的氣息,但獨特在由非裔美國人對自由的吶喊編織而成:經(jīng)受過(guò)艱難險阻,充滿(mǎn)活力,給人以美的感受。
凱文-懷特黑德在題目中擲出一個(gè)重磅問(wèn)題,讓讀者去期待一個(gè)重磅答案!稙楹问蔷羰繕(lè )?》的目標是:“倘若您初識音樂(lè ),本書(shū)帶您走進(jìn)音樂(lè )世界;若已有所領(lǐng)悟,就幫您更好地欣賞爵士!比珖搽娕_新鮮廣播頻道爵士樂(lè )評論員懷特黑德,在眾人仰慕之下,利用時(shí)間順序組織的問(wèn)答形式,完成了這個(gè)目標。他的敘述滴水不漏、言辭優(yōu)美,追尋各種流派的行跡,明析各大師的地位,詳解聲音的剖析,勾勒重要的場(chǎng)館——觀(guān)眾不論是對爵士疑惑,還是心存好奇,這部書(shū)都會(huì )讓您受益匪淺,F在,我可以從更多角度傾聽(tīng)爵士樂(lè )演出,盡管音樂(lè )理論仍舊讓我頭疼不已。
爵士是源于新奧爾良的本土藝術(shù)形式,作者卻點(diǎn)出,它“超脫現有音樂(lè )”而發(fā)展,將非洲音樂(lè )的復雜旋律和歐洲音樂(lè )的和諧與演奏方式結合在一起。從各種族融合而成的樂(lè )隊,到黑人驕傲的作曲,到公民權利運動(dòng)的抗議,爵士樂(lè )都在我們的民主社會(huì )中發(fā)揮了重大的平衡作用。哈萊姆文藝復興歷史專(zhuān)家羅格斯在其1925年的文章《國內爵士樂(lè )》中,深刻描述了爵士樂(lè )的多元文化現實(shí)及影響:“爵士是矛盾的奇妙結合:至少從現代人文角度看來(lái),人性得無(wú)法產(chǎn)生激烈種族分歧,國際得無(wú)法民族,在國外流傳太廣而無(wú)法有特定的家園。盡管如此,爵士樂(lè )仍有四分之一的美國血統,四分之三的美國黑人血統,它生于碼頭和城里的貧民窟,卻是沒(méi)有母親的孩子!
懷特黑德的筆下,爵士樂(lè )是一種無(wú)法預知的現象,就如同希臘海神普羅透斯,總是變換著(zhù)形狀,從周?chē)諣I(yíng)養,同時(shí)給環(huán)境帶來(lái)改變。講爵士樂(lè ),就必須提到藍調,鄉村,搖滾,嘻哈和流行。懷特海德用其生花妙筆告訴讀者,爵士盡管相對說(shuō)來(lái)比較年輕,卻如何在節奏、旋律和形式上有過(guò)天翻地覆的改變——而一直保持透明,保持變化,還有,保持樂(lè )趣。
《為何是爵士樂(lè )?》一書(shū)碩果累累,卻未給出爵士樂(lè )理應得到的重磅答案。它沒(méi)有解釋?zhuān)瑸槭裁磳W(xué)生年代我會(huì )在芝加哥的夜店里流連忘返。我再次轉向羅格斯,在爵士還是星星之火的時(shí)候,他就已然覺(jué)察到了它那種自由的本性。
爵士樂(lè )的真正精神是一種愉悅的反抗,擺脫傳統、習俗、權威、厭倦,甚至愁苦——一切限制人類(lèi)的靈魂,阻礙靈魂自由飛翔的事物。發(fā)明爵士樂(lè )的黑人稱(chēng)他們的歌曲為“藍調”,他們無(wú)法諷刺,也不能欺騙。爵士樂(lè )就是他們爆發(fā)性的嘗試,拋棄陰郁,擁抱快樂(lè ),無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的快樂(lè ),甚至當他們地位卑賤、身心憂(yōu)傷,也是如此。所以,它才會(huì )成為現代社會(huì )中治愈倦怠的良藥,成為這個(gè)被現代機器操縱、被公約束縛社會(huì )中的桃花源。它是面對壓抑時(shí),情緒做出的反抗。