 |
| 美劇《生活大爆炸》劇照�！ ≠Y料照片 |
對于普通觀(guān)眾而言，彼得?普林奇帕托是一個(gè)陌生的名字。但在明星云集的好萊塢，上至各大制片公司總裁，下至編劇、演員和導演，幾乎都認識普林奇帕托。正因為人脈通達、閱歷無(wú)數，普林奇帕托及其合伙人的經(jīng)紀公司才在激烈競爭中站穩腳跟。
與好萊塢傳統的明星模式不同，普林奇帕托更樂(lè )于發(fā)掘、扶持名不見(jiàn)經(jīng)傳的編劇、導演和演員——只要他們的創(chuàng )作和喜劇沾邊。近10年來(lái)，經(jīng)他“提拔”的各類(lèi)喜劇人才成功打入好萊塢，重塑“笑工廠(chǎng)”的發(fā)展模式。
喜劇的“組裝”時(shí)代
好萊塢的“頭牌”喜劇演員往往由為數不多的幾位經(jīng)紀人代理，名氣大的如吉米?米勒，據稱(chēng)“打理過(guò)世界上每一個(gè)名人”。普林奇帕托則難免令人失望。他的客戶(hù)大多出道不久，別說(shuō)普通觀(guān)眾，就是好萊塢“圈中人”也未必知其一二。然而，這正是普林奇帕托的優(yōu)勢所在：代理年輕、薪酬低的喜劇演員好似做小本生意，雖然利薄，但風(fēng)險小，經(jīng)得起細水長(cháng)流。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)強烈沖擊著(zhù)好萊塢制片業(yè)，數據或許更能說(shuō)明好萊塢電影和電視劇集日漸萎縮的市場(chǎng)。根據同名喜劇電影改編的電視劇集《陸軍野戰醫院》1983年播出最后一季，當時(shí)吸引了1.06億觀(guān)眾；1987年播出的情景喜劇《考斯比一家》也吸引了3000萬(wàn)觀(guān)眾。但近年來(lái)，播出劇集如果能夠吸引100萬(wàn)至200萬(wàn)觀(guān)眾已經(jīng)堪稱(chēng)成功之作。普林奇帕托指出，成本緊縮已經(jīng)成為好萊塢制片趨勢所在。他估計，好萊塢各工作室如今創(chuàng )作的影片只及10年前產(chǎn)量的1/3。與此同時(shí)，電視網(wǎng)絡(luò )更青睞真人秀節目。因為無(wú)需演員和編劇，這種類(lèi)型節目成本低廉。
制片產(chǎn)業(yè)收縮催生了新的喜劇類(lèi)型片。在好萊塢，明星向來(lái)是票房的保證，但因此而來(lái)的高額片酬卻令制片方不堪重負，像金?凱瑞這樣的一線(xiàn)笑星出演一部電影片酬通常高達2000萬(wàn)美元。然而近年來(lái)，《40歲處男》和《宿醉》等低成本喜劇片的成功卻改寫(xiě)了好萊塢“笑工廠(chǎng)”的游戲規則。這類(lèi)喜劇片沒(méi)有大明星出演，劇中角色也難分主次，靠戲份相當的多位演員合力串起笑料。當這種由眾多二線(xiàn)演員“組裝”而成的喜劇風(fēng)靡票房時(shí)，制片方自然會(huì )琢磨：與其花2000萬(wàn)美元用一個(gè)笑星，為什么不雇3個(gè)平均片酬不足100萬(wàn)美元的演員呢？
結果，“喜劇不再是從前那種‘由一個(gè)明星擔綱的產(chǎn)業(yè)’，而是如何搭建一個(gè)團隊，”曾經(jīng)參與多部好萊塢喜劇片制作的本?加朗說(shuō)，“這正是彼得(普林奇帕托)的所長(cháng)，他推動(dòng)團隊運作�！�
“連字符”型創(chuàng )作者
好萊塢迎來(lái)喜劇的“組裝”時(shí)代，對喜劇創(chuàng )作人員也提出更高要求。無(wú)論演員、編劇、導演還是制作人，不僅要精通各自專(zhuān)業(yè)，更要參與彼此工作，熟知喜劇創(chuàng )作每一個(gè)環(huán)節。
普林奇帕托近年來(lái)發(fā)掘、捧紅的不少新人既精通表演又擅長(cháng)編導，很難用一個(gè)頭銜定義他們的身份。正因如此，普林奇帕托稱(chēng)自己的客戶(hù)都是“連字符”型藝人，各自頭頂“演員-編劇”或“演員-導演”之類(lèi)的稱(chēng)謂。作為經(jīng)紀人，普林奇帕托也發(fā)揮“連字符”作用，將擅長(cháng)不同創(chuàng )作環(huán)節的藝人介紹給彼此，促成合作推出新品。
過(guò)去的經(jīng)紀人或許熱衷于推薦客戶(hù)在各種綜藝節目中“露臉”，普林奇帕托卻協(xié)助“連字符”客戶(hù)自編自導、創(chuàng )作專(zhuān)門(mén)在互聯(lián)網(wǎng)上播出的喜劇小品。這類(lèi)創(chuàng )作成本低廉，從2.5萬(wàn)美元到7.5萬(wàn)美元不等，卻能有效擴大新人知名度。在美國頗受歡迎的電視情景喜劇《兒童醫院》和《NTSF：SD：SUV》都不同程度地從網(wǎng)上喜劇中汲取靈感。
普林奇帕托拼湊的創(chuàng )作團隊為亟待認可的新人打入好萊塢開(kāi)辟了更多渠道。普林奇帕托將主演《兒童醫院》的客戶(hù)羅布?科特里推薦給導演喬恩?赫維茨和海登?施洛茨貝格爾，為其贏(yíng)得向大銀幕發(fā)展的機會(huì )。在賣(mài)座喜劇《哈羅德和庫瑪逃離關(guān)塔那摩》一片中，科特里飾演配角。
普林奇帕托的老客戶(hù)、電視電影制片人喬納森?斯特恩認為，喜劇漸入“組裝”時(shí)代以及有限的投資經(jīng)費意味著(zhù)，新人絕不能在家靜候電話(huà)通知，必須主動(dòng)出擊。他認為喜劇演員與作家、歌手相似，后者出道初期多在社交網(wǎng)站上發(fā)表博客或提供免費下載音樂(lè )以求出名，前者則在互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng )作各式各樣的喜劇作品�！澳惚仨氈谱鱕ouTube短片，”他說(shuō)，“與其坐等真正的好萊塢編劇找你并為你量身定做，不如自己寫(xiě)點(diǎn)什么�！�
“笑工廠(chǎng)”人際地圖
除了對喜劇發(fā)展趨勢有前瞻眼光并慧眼識珠外，普林奇帕托“玩轉”好萊塢的另一個(gè)重要原因是人脈深厚，熟知“笑工廠(chǎng)”的人際地圖。
“從事經(jīng)紀行業(yè)的人形形色色，我喜歡將他們分為三類(lèi)，”他告訴《紐約時(shí)報雜志》。他們分別是：替經(jīng)紀人打點(diǎn)瑣事、約見(jiàn)客戶(hù)的“服務(wù)者”，替潛在客戶(hù)和經(jīng)紀人牽線(xiàn)搭橋的“簽約者”，以及能夠預見(jiàn)制片工業(yè)發(fā)展前景、替客戶(hù)規劃職業(yè)發(fā)展路線(xiàn)的“建筑師”。普林奇帕托在喜劇圈里的地位更接近最后一種。
他最近安排3名年輕客戶(hù)與電視網(wǎng)絡(luò )公司CartoonNetwork事業(yè)拓展總監尼克?韋登菲爾德見(jiàn)面。他們表演了計劃創(chuàng )作的系列喜劇第一部分。在11分鐘的表演中，3人飾演的無(wú)能偵探在破案過(guò)程中插科打諢，與每集開(kāi)頭酷似科幻懸疑劇集《X檔案》的案件展開(kāi)形成鮮明對比。
“我喜歡這個(gè)類(lèi)型，我們還沒(méi)有拍過(guò)科幻滑稽戲，”韋登菲爾德看完演出后說(shuō)。但他指出，如何把11分鐘的笑料抻長(cháng)到一集電視劇的長(cháng)度是問(wèn)題關(guān)鍵。要想成功，這部作品必須通篇充滿(mǎn)笑料�！靶c(diǎn)、笑點(diǎn)、笑點(diǎn)，”韋登菲爾德連續三次敲打著(zhù)桌面說(shuō)。這次會(huì )面就這樣不了了之，但普利尼奇帕托淡然處之�！拔蚁脒@種反應還不錯，”他說(shuō)，因為很多時(shí)候演藝圈要的就是個(gè)“臉熟”。
普林奇帕托20年的客戶(hù)、情景喜劇《差佬911》創(chuàng )作人員和演員之一托馬斯?倫農認為，只要參加普林奇帕托每年舉辦的游泳池聚會(huì )，就能明白他在好萊塢喜劇世界的地位。每年聚會(huì )時(shí)，總有十幾個(gè)新人待在角落里，每個(gè)人看上去都像一個(gè)搞怪的失敗宅男�！暗乱淮文阋�(jiàn)到他們時(shí)，”倫農說(shuō)，“他們都已經(jīng)變成‘好玩兒的人’了�！�
另一位老客戶(hù)斯特恩認為，普林奇帕托所做的不過(guò)是聚集了一幫熱愛(ài)喜劇的人，讓他們彼此啟發(fā)、共同創(chuàng )作�！皩�(shí)際上，他以自己的熱情集合了一批有著(zhù)同樣熱情的人，讓我們置身于一種合作、協(xié)同進(jìn)步的環(huán)境之中，”斯特恩說(shuō)，“這既關(guān)乎生計，也是認可，讓大家一起進(jìn)步、共同搞笑�！�