3月17日中午，北京藍色港灣單向街書(shū)店。
　　二樓咖啡館里人滿(mǎn)為患，營(yíng)業(yè)員不得不在一樓樓梯口“設卡”，下來(lái)一個(gè)，才能上去一個(gè)。
　　何偉沒(méi)有料到會(huì )有這么多人來(lái)聽(tīng)他的講座，這位42歲的美國男子是美國《紐約客》雜志駐北京記者，本名彼得·海斯勒(Peter Hessler)，此次講座的舉行，緣于他的新書(shū)《尋路中國》中文版的發(fā)行。
　　“過(guò)去我很少收到中國讀者的來(lái)信??但是這種情況好像正在改變，我被那么多來(lái)到書(shū)店的人們深深地感動(dòng)了�！痹谥v座之后，何偉對《中國新聞周刊》記者訴說(shuō)他的感受。
　　15年前，大學(xué)剛畢業(yè)的海斯勒來(lái)到了中國，從那以后，他不但有了“何偉”這樣地道的中國名字，還漸漸成為一名資深的中國二三線(xiàn)城市觀(guān)察者，他把這些觀(guān)察匯聚成洋洋灑灑的“中國三部曲”(《江城》《甲骨》《尋路中國》)，既反映著(zhù)他眼中的中國，也講述著(zhù)一個(gè)橫跨中美文化的“老外”生活。

　　來(lái)到“紐約之外”

　　《紐約客》雜志有一期很出名的封面畫(huà)，畫(huà)面上，世界分為紐約和紐約之外的地方，而“紐約之外”則是無(wú)盡的“荒原和戈壁”。這個(gè)封面直觀(guān)地展現了當時(shí)美國人的心態(tài)。
　　這也是何偉少年時(shí)代的心態(tài)。對他來(lái)說(shuō)，中國就是“荒原和戈壁”的一個(gè)角落，直到上大學(xué)，何偉都對中國不感興趣。
　　何偉在美國的密蘇里州長(cháng)大，父親是社會(huì )學(xué)家，他從小便跟隨父親學(xué)習社會(huì )學(xué)研究方法，在牛津大學(xué)讀研究生時(shí)，何偉主攻英國文學(xué)�！拔姨貏e想當一個(gè)作家�！彼�說(shuō)。
　　畢業(yè)之后，何偉跟朋友一起開(kāi)始了他們的畢業(yè)旅行，從英國飛到捷克，再到東歐各國，然后是俄羅斯、中國??“一共去了三十多個(gè)國家，半年的時(shí)間�！�
　　即便在火車(chē)駛進(jìn)北京的那一刻，何偉仍對這個(gè)遠東大國感覺(jué)淡漠，一個(gè)原因是當時(shí)他總聽(tīng)人說(shuō)，外國人在中國旅行和生活會(huì )遭遇到很多麻煩。
　　但到北京之后，他發(fā)覺(jué)，與當時(shí)正遭受通貨膨脹折磨的俄羅斯人相比，這里的人倒顯得“比較活潑”。何偉決定留下來(lái)看一看。他們呆了六星期，開(kāi)始學(xué)習一些簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)。正是這段時(shí)間，讓他有了一個(gè)新想法：尋找機會(huì )，讓自己能更長(cháng)期地呆在中國。
　　1996年，機會(huì )來(lái)了。他參加了美國“和平工作團”(Peace Corps)。這個(gè)1961年成立的國際志愿者組織鼓勵美國青年走向世界，“一方面拓展個(gè)人視野，一方面也在實(shí)現美國的睦鄰外交政策”(觀(guān)察家南方朔語(yǔ))。在中國，它的成員名字是：美中友好志愿者。
　　何偉作為志愿者，在川江邊的一座小城涪陵住下來(lái)，也正是在這里，他有了“何偉”這個(gè)中國名字。這是志愿者們幫他起的，“何”是涪陵大姓，而“偉”則被他們視為“是個(gè)不錯的漢字”。隊友們希望這個(gè)美國小伙子可以通過(guò)“何偉”拉近與當地人的關(guān)系。
　　何偉的工作很簡(jiǎn)單，在涪陵師范高等專(zhuān)科學(xué)校教英文。就這樣，27歲的何偉和20歲的搭檔邁爾康，成為這個(gè)小城過(guò)去50年里第一批到來(lái)的美國人。

　　向學(xué)生學(xué)習

　　到涪陵后一周，學(xué)校搞活動(dòng)，迎接一群從涪陵步行到延安然后返回的師生，凱旋儀式在學(xué)校禮堂舉行，出于好奇，何偉和邁爾康也來(lái)看熱鬧。
　　讓他們料想不到的是，在少有外國人可見(jiàn)的涪陵，他倆反而比凱旋師生們更惹人注目。
　　市長(cháng)從轎車(chē)里出來(lái)，一眼就看到他們，徑直穿過(guò)人群與何偉握手，當地電視臺的攝像機緊跟其后進(jìn)行拍攝。
　　何偉至今還能模仿出那位領(lǐng)導的話(huà)：“這兩個(gè)美國朋友，是美中友好志愿者，現在我們都是同志，一起為人民服務(wù)，建設這個(gè)國家�！�
　　于是，“長(cháng)征隊”的青年們爭相過(guò)來(lái)送花，爭相與何偉握手，“而我們則咧嘴尷尬地笑”(何偉語(yǔ))。
　　“這就是我剛到涪陵的生活，每一件事都是不確定的，無(wú)法融入到當地的節奏�！焙蝹セ貞�。
　　初到涪陵，何偉的中文還不足以跟當地人交談，于是打算從自己的學(xué)生那里了解這個(gè)城市，他讓學(xué)生們寫(xiě)日記和作文交給他。
　　有一次，他的伙伴邁爾康在課堂上贊美一個(gè)女生：“你有迷人的雀斑�！笔潞�，有學(xué)生在日記里寫(xiě)，這樣的贊美讓人尷尬。而何偉講課時(shí)隨便搔癢、腰帶隨意垂下來(lái)這些細節，也被學(xué)生們一一記錄，認為這不是一位老師該有的舉止。
　　何偉鼓勵學(xué)生們自己起英文名字，結果還導致了一場(chǎng)小風(fēng)波。一個(gè)男生公開(kāi)在課堂上介紹自己的新名字：“我叫‘懶惰’，我很懶惰，不想做任何事情，我的嗜好就是睡覺(jué)�！边@讓當地老師不安，覺(jué)得這有失體統，于是某一天的下午，他們找到何偉，認真探討這背后的問(wèn)題。
　　看著(zhù)那些老師“眉頭緊鎖郁郁寡歡”的臉，何偉感覺(jué)很奇怪，他用“我們跌跌撞撞地前進(jìn)”來(lái)形容自己當時(shí)的感受。
　　盡管如此，“閱讀在像洋蔥皮一樣的紙張上寫(xiě)就的作文，一層接著(zhù)一層地往下看”，成了何偉最初了解這個(gè)國家的主要方式，何偉對此頗得意，覺(jué)得所獲頗豐。
　　但閱讀日記并不是一種愉快體驗。
　　有一個(gè)女生寫(xiě)信給他：“我讀到一則新聞，說(shuō)的是美國人選克林頓當選總統，是因為他會(huì )對中國采取強硬措施。因此，我不喜歡見(jiàn)到你和邁爾康先生�！�
　　這讓初來(lái)乍到的何偉受了刺激，“我的學(xué)生依然帶著(zhù)不信任的目光看著(zhù)外面的世界�！�
　　“我努力把這些當成孤立事件，經(jīng)常用溫和的語(yǔ)氣回應，然后就試著(zhù)不再去想這些事情�！焙蝹フf(shuō)。
　　還有一個(gè)名叫凱瑟琳的女生，在日記里分析中國女人和外國女人的區別，她認為前者優(yōu)雅保守有教養，后者開(kāi)放，“可以嫁給任何人，可以隨時(shí)離婚??過(guò)著(zhù)一種放蕩的生活�！�
　　對這個(gè)平時(shí)總是笑意盈盈的可愛(ài)女生，何偉覺(jué)得不能太嚴肅，他只是在這則日記下寫(xiě)道：“在美國，我有三個(gè)姊妹——如此而已�！彼�覺(jué)得，這樣的溝通就足夠了。一天后，她道歉了。
　　在第一學(xué)期，何偉的心思全被日記填滿(mǎn)了，在讀到一個(gè)學(xué)生日記片段時(shí)，打完分數許久，那短短的句子仍然縈繞不去：“今日的中國已經(jīng)對外國敞開(kāi)大門(mén)。犯罪增加了，維持公共秩序是很重要的�！�

　　“老外”的艱澀生活

　　與跟學(xué)生交往相比，何偉覺(jué)得生活融入更為艱澀。
　　一次，當地老師想邀請這些外國教師去參加家庭聚會(huì )，卻被有關(guān)領(lǐng)導阻止，“他們覺(jué)得，外國人是危險的，應該和他們保持距離�！边@樣的遭遇令他沮喪。
　　第二年的春節，何偉的父親從美國來(lái)涪陵看他。在那一周半時(shí)間里，他的父親不能適應“噪音污染語(yǔ)言無(wú)盡的人潮”。為了克服失眠，何偉和父親去晨跑，幾天下來(lái)，父親卻因為吸入太多當地的煤礦粉塵而身體不適。
　　在涪陵，何偉還經(jīng)常和一些志愿者拿著(zhù)錄像機，四處拍攝，打算記錄下普通中國人的生活。
　　但這些生活并不總歡迎這些外國人來(lái)記錄，他們甚至因此引起當地人的不快并挨了揍�！耙驗槲覀兏�本地人開(kāi)玩笑，他們覺(jué)得我們開(kāi)玩笑是不尊敬他們。實(shí)際上，我們沒(méi)有這個(gè)目的，但是我們可能有一些錯誤�！焙蝹フf(shuō)。
　　“那段時(shí)間，我們的感覺(jué)真的不好，我們在那兒已經(jīng)過(guò)了兩年時(shí)間，當地人還是帶著(zhù)戒備心對待我們這些‘洋鬼子’�！�
　　但溫暖的記憶也是有的，學(xué)校附近“學(xué)生之家”面館，是何偉經(jīng)常光顧的地方，老板給了何偉毫無(wú)保留的友誼，邀請他吃年夜飯，在他離開(kāi)前夜為他營(yíng)業(yè)到很晚。
　　在何偉準備離開(kāi)涪陵時(shí)，他在美國的老師鼓勵他寫(xiě)一寫(xiě)剛剛經(jīng)歷的生活。一直立志成為作家的何偉，也想將自己在陵的兩年支教故事寫(xiě)出來(lái)。于是，在回到美國4個(gè)月后，他完成了《江城》。
　　1999年，何偉為《江城》四處聯(lián)系美國出版社，但沒(méi)人幫他出版。他們的回復均是：書(shū)寫(xiě)得很好，但美國人是不會(huì )讀的。
　　遭遇出版挫折后，何偉再一次回到中國。憑借在江城兩年支教經(jīng)歷，他很快在《華爾街日報》北京分社謀了一個(gè)差事，成為該報駐華最后一個(gè)剪報員，每月工資4000塊。他還給香港的《虎報》(The Standard)撰稿，并成為《紐約客》駐華的第一位記者。
　　2001年，北京成功申辦奧運、中國也加入了世貿組織，這讓中國被世界矚目。與此同時(shí)，“9·11”恐怖襲擊事件也讓美國開(kāi)始注重與中國的合作。在這種背景下，《江城》出版了。
　　這給了何偉信心。他覺(jué)得，應該進(jìn)一步去觀(guān)察中國。

　　“我會(huì )再回來(lái)的”

　　在北京的日子，何偉最初住在東四十條一處小屋，2001年后，他在遠離城區的懷柔三岔口村住了下來(lái)。
　　“北京不能代表中國�！焙蝹�堅持這樣認為。他將目光更多地放在像涪陵那樣的二三線(xiàn)小城鎮。
　　從1999年到2004年，他把在中國做記者期間接觸到的紛繁的人物、事件寫(xiě)進(jìn)他的第二本書(shū)——《甲骨：一次穿越中國過(guò)去和現在的旅程》，與《江城》的遭遇不同，這次很快就有美國出版商找上門(mén)來(lái)。
　　與此同時(shí)，何偉又開(kāi)始了他新的探索，他考取了中國駕照，用車(chē)轍的延伸去觸摸這個(gè)國家的真實(shí)生活。
　　在西部，何偉看到很多奇特的景觀(guān)，“40碼(邁)最安全，80碼有危險，100碼進(jìn)醫院”，類(lèi)似的大標語(yǔ)非常醒目，還有些地方會(huì )直接將出過(guò)事故的汽車(chē)殘骸高高懸掛在路邊。
　　在路上，何偉喜歡搭載需要趕路的當地人。有一次，他停車(chē)在路邊休息。一個(gè)老頭問(wèn)他，“你要去什么地方？”何偉說(shuō)要去前邊一個(gè)叫金邊的所在。老頭說(shuō)：“我們也去那兒，你搭我們一程，多少錢(qián)？”何偉說(shuō)：“我不要錢(qián)，免費搭你們�！边@讓老頭和身邊幾個(gè)孩子不太相信。坐在車(chē)上走了一段路，老頭還是開(kāi)口了：“如果你要錢(qián)的話(huà)，五塊錢(qián)最多了�！�
　　在中國的游歷，讓何偉見(jiàn)證著(zhù)這個(gè)國家迅速的變化，從2001年到2007年，他看著(zhù)三岔口村開(kāi)始修路，以前那里是土路，城里人很少過(guò)來(lái)，村里人很少進(jìn)城。但新路建成后，一些原來(lái)種地的本地人，慢慢開(kāi)始從事商業(yè)，搞起了農家樂(lè )，招待那些周末從城里開(kāi)私家車(chē)過(guò)來(lái)休閑的人們。
　　何偉還在浙江的一個(gè)小城市麗水住了一段日子。這地方以前比較偏僻。浙江是經(jīng)濟發(fā)達的地方，但是他第一次去的時(shí)候有一個(gè)本地人說(shuō)，“我們是浙江省的西藏�！边@引起何偉的興趣，在隨后的兩年里，他注意到，這里新建了開(kāi)發(fā)區和水壩，外地人也開(kāi)始過(guò)來(lái)做生意。
　　何偉的新作《尋路中國：從農耕到工業(yè)中國的旅程》，正是源于他這些年來(lái)的行走見(jiàn)聞。
　　“在今天的中國，這個(gè)發(fā)展得這么快的國家，可以看到，人們的思想改變了，經(jīng)驗也改變了，我寫(xiě)的大多數都是關(guān)于這個(gè)的�！焙蝹フf(shuō)。
　　“我不知道我會(huì )再怎樣寫(xiě)中國，那可能是五六年以后的事情了�！比缃竦暮蝹�，還保留著(zhù)三岔口村的那處房子，雖然他暫時(shí)還沒(méi)有定居中國的打算，“但是某天我會(huì )再回來(lái)的”。 

　　他們記錄多彩的中國

　　通過(guò)這些觀(guān)察者的記錄，一個(gè)多元的中國在讀者心目中被漸漸搭建起來(lái)。
　　隨著(zhù)中國的發(fā)展以及在國際社會(huì )中愈加被關(guān)注，越來(lái)越多的西方記者開(kāi)始調整自己對中國的觀(guān)察方式。他們已不滿(mǎn)足于為所供職的媒體撰稿，開(kāi)始按照自己的興趣、自己的角度，去記錄這個(gè)國家的變化。
　　特別是在汶川大地震和北京奧運會(huì )期間，眾多的外國記者來(lái)到中國，他們用多元的目光審視和考量這個(gè)國家的方方面面。當何偉這樣的記者在關(guān)注中國普通人的生活時(shí)，他的同事、《紐約客》記者歐逸文，對中國已經(jīng)進(jìn)行了五年的“觸摸”。
　　在這位《芝加哥論壇報》北京站的前主管筆下，中國年輕的“新保守派”、如雨后春筍般的大亨新貴、頂級拳擊手、資深媒體人、前衛藝術(shù)家…… 輪番出場(chǎng)。
　　而美國公共廣播公司駐華記者羅德·吉福特則采用了跟何偉相似的方式來(lái)觀(guān)察中國。2008年，他沿著(zhù)312國道，從上海起步最終抵達新疆。在他所著(zhù)的《中國行》一書(shū)中，記錄下了公路沿線(xiàn)的普通人、村莊、城市在社會(huì )變革中的模樣。而另一位外國記者兼作家格拉漢·恩爾肖，在《長(cháng)走中國》中記錄了他從上海一路走到西藏的旅程。
　　2006年，英國《金融時(shí)報》前駐京記者詹姆斯·金奇出版了《中國震撼世界》，它對中國的城市化、能源消耗、經(jīng)濟發(fā)展等現狀做出了大量的研究和全面的考察，并因此獲得當年《金融時(shí)報》最佳商業(yè)圖書(shū)獎。
　　在這些觀(guān)察中國的媒體人中，還有一位外國作家不能忽略，他就是1995年就來(lái)到中國的邁克爾·梅爾。作為國家地理協(xié)會(huì )和聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)保護項目職員，他在北京的老胡同里居住過(guò)兩年。2009年，他寫(xiě)了一本《老北京最后的日子》(The Last Days of Old Beijing)，在自己日常體驗和觀(guān)察中展現老北京胡同和胡同居民在迅猛的城市規劃漩渦里所面臨的困境。此書(shū)被一些評論者認為可以與簡(jiǎn)·雅各布斯的《美國大城市的死與生》相提并論。
　　這些作者們用各不相同的角度去觀(guān)察中國，而不再像此前那樣，單純地從政治和意識形態(tài)出發(fā)。
　　比如《大趨勢》作者約翰·奈斯比特。2009年，他又出版了《中國大趨勢》，提出了“中國新社會(huì )的八大支柱”理論，并由此總結出中國在創(chuàng )造一個(gè)嶄新的社會(huì )、經(jīng)濟和政治體制。
　　還有一本書(shū)名叫《內褲從哪里來(lái)？——一包內褲看中國》，其作者、新西蘭作家本尼特來(lái)到中國內褲生產(chǎn)的“源頭”，探訪(fǎng)中國上海、泉州、義烏、溫州等地的工廠(chǎng)，以及新疆的棉田，展現了一個(gè)經(jīng)濟全球化下的中國。
　　同樣是觀(guān)察中國經(jīng)濟，英國《衛報》記者喬納森·沃茨選擇的視點(diǎn)頗為有趣。小時(shí)候他總聽(tīng)人說(shuō)，“如果十億中國人一起跳起來(lái)，地球將偏離軌道”，為此，他長(cháng)時(shí)間憂(yōu)心忡忡。
　　2003年，喬納森來(lái)到中國，“我發(fā)現，十億中國人真的一起跳起來(lái)了，他們都選擇了西方的消費主義生活方式�！眴碳{森從山西的非法煤礦，到白鰭豚消亡，再到廣東省的垃圾處理廠(chǎng)，追蹤與環(huán)境問(wèn)題有關(guān)的事件和人物，最后寫(xiě)出《當十億中國人跳起來(lái)》一書(shū)。而曾擔任過(guò)《華爾街日報》和《道瓊斯》雜志社駐中國負責人的詹姆斯·麥格雷戈也寫(xiě)出一本《十億消費者》，試圖解讀這個(gè)生產(chǎn)和消費大國。
　　而正是通過(guò)這些觀(guān)察者的記錄，一個(gè)多元的中國在西方讀者的心目中被漸漸搭建起來(lái)。