一條北京的老街、一個(gè)老字號的興衰故事……由任鳴執導話(huà)劇《王府井》(上部)今日在國家大劇院開(kāi)演，該劇因為涉及到典型的北京地標，而被人定義為“京味話(huà)劇”，這讓“京味話(huà)劇”這個(gè)概念再次走入了人們的視野。此外，近兩年的《窩頭會(huì )館》《四世同堂》等話(huà)劇，也讓京味話(huà)劇成為較熱門(mén)的戲劇作品。
到底什么是京味話(huà)��？文化批評家解璽璋很早以前就給了京味話(huà)劇一個(gè)理論性的注解，他說(shuō)：“所謂京味戲劇，應該是指那些以北京的城與人為角色，以北京地方語(yǔ)言為表現手段，書(shū)寫(xiě)京城的世俗生活和社會(huì )變遷，而獨具北京氣質(zhì)、風(fēng)格、情調、意味等審美形式的戲劇�！焙�(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，所謂“京味話(huà)劇”至少應該具備以下幾個(gè)元素：北京的故事、北京的人、北京的語(yǔ)言以及北京的生活�？煽吹饺缃袷袌�(chǎng)上這么多的京味戲后，人們還是會(huì )不由自主地懷念起老舍先生的《茶館》來(lái)。那么就讓我們翻開(kāi)歷史，跟隨專(zhuān)家的記憶，從北京人藝的《茶館》說(shuō)起，聊聊京味戲，品品北京話(huà)。
《茶館》之出道 老舍+焦菊隱=京味話(huà)劇起源
老舍被公認為是描繪北京“浮世繪”最優(yōu)秀的作家，而人藝則用現實(shí)主義的舞臺布景、生動(dòng)且市井的語(yǔ)言以及一批北京籍演員把老舍筆下的北京故事搬上了舞臺。其實(shí)翻看北京人藝五十多年來(lái)的劇目，京味話(huà)劇很多，但只有《茶館》被奉為巔峰之作。那時(shí)有種說(shuō)法，外國人來(lái)到北京如果不看《茶館》，就像沒(méi)逛故宮，沒(méi)登長(cháng)城，沒(méi)吃烤鴨一樣可惜。
楊立新是1999年人藝第二版《茶館》的主演之一。在他看來(lái)，若要了解《茶館》與京味話(huà)劇的關(guān)系，還是要從當時(shí)所處的政治環(huán)境對于戲劇的影響說(shuō)起�！敖▏跗谟羞@樣一個(gè)指導思想，那就是中國話(huà)劇本土化�！睏盍⑿赂嬖V記者，當年各市級單位都建立了話(huà)劇團體。北京人藝作為北京市的話(huà)劇團體，自然也學(xué)習中央精神———既然中國的話(huà)劇要本土化，北京本地的話(huà)劇也要本土化。于是“寫(xiě)北京，演北京”便成了北京人藝藝術(shù)創(chuàng )作明確的指導思想。尤其北京人藝還擁有本土作家老舍和深諳民族化道路的導演焦菊隱。天時(shí)地利人和，自然就為京味話(huà)劇造就了很好的土壤。
導演田沁鑫也對北京人藝能擁有老舍這樣的大作家充滿(mǎn)羨慕，她說(shuō)，建國初期，北京除了北京人藝，還有中國青年藝術(shù)劇院、中央實(shí)驗話(huà)劇院，總政話(huà)劇團和全總文工團等。但惟獨北京人藝京味戲演得最多也最好，其中最主要的原因就是他們擁有老舍這樣著(zhù)名的作家，并能將北京這個(gè)平民文化與皇城文化雜交的城市風(fēng)貌把握得那么好�！八怯涗洷本┏堑拿耧L(fēng)、衣食住行、人際關(guān)系等等最優(yōu)秀的作家，好像他生來(lái)就是要為北京城做奉獻的”。
《茶館》之門(mén)道 精彩表演成就超600場(chǎng)演出
老舍先生最早給人藝寫(xiě)的戲是《龍須溝》，《茶館》是他1957年創(chuàng )作的作品。楊立新說(shuō)在他的記憶里，當《茶館》最初誕生的時(shí)候，京味戲這個(gè)名詞還沒(méi)有出現。這其中就有很多戲迷都知道的歷史———《茶館》是一部為歌頌共和國第一部憲法的頒布和民主選舉而創(chuàng )作的本土話(huà)劇�？墒菫槭裁吹搅恕恫桊^》出現之時(shí)，人們才以它作為京味話(huà)劇的標志，并一度被誤認為是北京人藝風(fēng)格的全部？北京人藝的老專(zhuān)家張帆告訴記者，最主要的原因就是它純正的京味。
現年70歲的張帆，原任北京人藝藝術(shù)處處長(cháng)，退休后一直到如今，他都是北京人藝藝委會(huì )的委員。他表示，之所以其他京味戲比不過(guò)《茶館》，還有就是這個(gè)戲嚴謹的創(chuàng )作態(tài)度�！恫桊^》的老演員如鄭榕、藍天野等在很多次紀念該劇的座談中都聊到過(guò)當年的創(chuàng )作氣氛。比如體驗生活，老演員們就多次尋訪(fǎng)當年北京尚殘存的幾處舊式茶館，組織全體演職員查閱資料，請專(zhuān)家和熟悉北京歷史風(fēng)情的老人講解劇中反映三個(gè)歷史時(shí)代的歷史風(fēng)貌、世俗風(fēng)情和各色人物，寫(xiě)人物分析。扮演劇中龐太監的演員童超找到幾個(gè)晚清宮中的老太監，了解他們的狀態(tài)和心理；扮演松二爺的黃宗洛，也整天穿戴著(zhù)沒(méi)落旗人的裝束，提籠架鳥(niǎo)，出入茶樓，尋找感覺(jué)。
人藝老一代演員嚴謹的作風(fēng)為人藝營(yíng)造了很好的藝術(shù)環(huán)境，因此到了楊立新、濮存昕接任老版《茶館》之時(shí)，雖然外界爭議很大，而且頗有微詞，但第二代《茶館》人還是順利地接過(guò)了接力棒。采訪(fǎng)之中，楊立新和濮存昕在回憶當年重排《茶館》的情景時(shí)，都還是心有余悸的�！安桓医�，怕挨罵，壓力太大了�！边@是他們對當初最直觀(guān)的感受。楊立新告訴記者，雖然新一代演員中大多數也是北京人，可畢竟老一代演員大多經(jīng)歷過(guò)舊社會(huì )，有過(guò)一些體會(huì )。他們最多只能通過(guò)影像或者書(shū)中尋找到蛛絲馬跡，這是演這么一出經(jīng)典的京味戲最難的地方。所以演《茶館》這類(lèi)京味戲決不能抄近道，楊立新和濮存昕等主演都做過(guò)大量的人物分析。
楊立新曾寫(xiě)了一篇文章，叫《他干嘛來(lái)了》，深度分析了他對扮演秦二爺的理解。他告訴記者，他們這一版《茶館》與老版沒(méi)有太多不同，可要想演好，演得精彩，就必須自己重新嚼一遍，新版的演員基本都是這么去做的，因此這部經(jīng)典才能較好地傳承到現在，直到如今演出超過(guò)600場(chǎng)。
《茶館》之地道 京城數來(lái)寶串場(chǎng)不串“味兒”
張帆用兩個(gè)字概括《茶館》，那就是“地道”。除了導演演員、服裝道具這些軟硬件外，最地道的要屬那段“數來(lái)寶”串場(chǎng)，這足以證明老舍是京味話(huà)劇的大師。
張帆向記者舉了一個(gè)最生動(dòng)的例子。
在《茶館》開(kāi)場(chǎng)那段兒“數來(lái)寶”中有不少京詞兒，如“白瞧著(zhù)”“外撒”“外帶”“就許”等等，有人可能聽(tīng)不懂，但這段數來(lái)寶既簡(jiǎn)化了劇情又概括了時(shí)代，且極吸引觀(guān)眾的眼球兒。正是這地道的京味，讓北京人愛(ài)看《茶館》就有一種身臨其境、回味無(wú)窮的親切感，尤其對上了年紀的老北京來(lái)說(shuō)，還滿(mǎn)足了他們的懷舊感。這一點(diǎn)不僅體現在《茶館》上，包括近年的《窩頭會(huì )館》，之所以票房千萬(wàn)，也可套用這個(gè)道理。
張帆分析說(shuō)，倘若不采用這種演出形式，而改用傳統的普通話(huà)旁白來(lái)朗誦，所有觀(guān)眾肯定都能聽(tīng)懂，可問(wèn)題是觀(guān)眾明白了，茶館的味卻沒(méi)了，老北京的玩藝兒也沒(méi)了(詳見(jiàn)下表)。
普通話(huà)是這樣
“1898年的初秋，轟動(dòng)一時(shí)的康梁維新運動(dòng)被慈禧太后扼殺了，維新派遭到了滅頂之災。北京的街頭巷尾充滿(mǎn)了緊張氣氛。裕泰茶館是京城有名的老字號，每天都有形形色色的茶客來(lái)這里會(huì )友，談天論地，有老有少。下棋的、養鳥(niǎo)的、養蟋蟀的，熱鬧興隆。在這里雖可暢所欲言，但絕不能談?wù)搰掖笫�，倘若稍不小心，便有殺頭危險！聽(tīng)吧！看吧！在這茶館里究竟發(fā)生了什么……”
京味變成這樣
翻看《茶館》劇本，老舍先生開(kāi)場(chǎng)以大傻楊的數來(lái)寶寫(xiě)道：“大茶館，老裕泰，生意興隆真不賴(lài)。茶座多，真熱鬧，也有老來(lái)也有少；有提籠，有架鳥(niǎo)，蛐蛐蟈蟈也都養得好；有的吃，有的喝，沒(méi)有錢(qián)的只好瞪眼兒白瞧著(zhù)……有一樣，聽(tīng)我說(shuō),莫談國事您得老記著(zhù)。哼！國家事（可）不好了，黃龍旗子一天倒比一天威風(fēng)小。外國貨，堆成山，外帶販賣(mài)鴉片煙。最苦是，鄉村里，沒(méi)吃沒(méi)穿逼得賣(mài)兒女。官人闊，百姓窮，朝中出了個(gè)譚嗣同。講維新，主意高，還有那康有為和梁?jiǎn)⒊�。這件事，鬧得兇，氣得太后咬牙切齒直哼哼。她要殺，她要砍，講維新的都是要造反。這些事，別多說(shuō)，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就許掉腦殼�！�