“五一國際勞動(dòng)節”源于美國，但美國人卻把自己的勞動(dòng)節定在9月。如果問(wèn)勞動(dòng)節意味著(zhù)什么，美國人一般會(huì )說(shuō)，那不過(guò)是個(gè)標志夏季結束、秋天到來(lái)的日子。勞動(dòng)節，已和最初賦予它的意義漸行漸遠。
　　如果你采訪(fǎng)100個(gè)美國人，勞動(dòng)節意味著(zhù)什么？你得到的回答多是這樣：那是個(gè)標志夏季結束、秋天到來(lái)的短暫假期。孩子們把它作為上學(xué)前最后一個(gè)開(kāi)心假日，一些體育盛事把它作為開(kāi)賽的標志。人們可以借機聚餐，在自家院子的草坪上支起烤爐，親戚朋友們邊吃邊聊�；蛘�，還可以把平時(shí)懶得打理的車(chē)庫好好清理，將那些用不著(zhù)的家什擺在院子里低價(jià)出售——也算是社區聚會(huì )聊天的一個(gè)好機會(huì )。
　　聽(tīng)起來(lái)，美國人的勞動(dòng)節過(guò)得愜意十足。但這種“愜意”，其實(shí)已偏離了勞動(dòng)節最初設立的主旨。
　　“勞動(dòng)節和其他節日有本質(zhì)區別。其他節日或多或少都與人們?yōu)榱藨饎倨渌�人，為了獲取權力，以及國家為了戰勝其他國家贏(yíng)得榮譽(yù)有關(guān)。勞動(dòng)節則是所有人的節日，無(wú)論生死、派別、民族或國家�！泵绹鴦诠ぢ�(lián)合會(huì )(AFL)創(chuàng )始人塞繆爾·岡珀斯(Samuel Gompers)曾這樣說(shuō)。
　　1889年，時(shí)任AFL總裁的岡珀斯致信正在巴黎召開(kāi)會(huì )議的“第二國際”，呼吁為工人爭取八小時(shí)工作制舉行國際罷工�！暗诙�國際”隨即采納岡珀斯的建議，并決定自1890年起，每年的5月1日為“國際勞動(dòng)節”，以此紀念1886年當天美國芝加哥工人舉行的大罷工。
　　122年來(lái)，英國、德國、法國、中國等許多國家的勞動(dòng)者，不分派別、民族地共享著(zhù)這個(gè)源于美國的“國際勞動(dòng)節”�！暗�是來(lái)到中國之前，我從不知道有‘五一’勞動(dòng)節”，身在北京的美國人邁克爾·多爾蒂(Michael Daugherty)說(shuō)，“而且我相信，大多數美國人都不知道在5月1日，有這樣一個(gè)勞動(dòng)節”。
　　事實(shí)上，“五一國際勞動(dòng)節”確非全球通用，例如日本的勞動(dòng)節就定在每年11月23日，牙買(mǎi)加為5月23日，特立尼達和多巴哥為6月19日，澳大利亞的每個(gè)州都有自己的勞動(dòng)節。
　　美國的勞動(dòng)節，則是每年9月的第一個(gè)星期一——1894年6月，美國第24任總統格羅弗·克利夫蘭(Grover Cleveland)在敦促?lài)鴷?huì )通過(guò)將勞動(dòng)節定為國家節日的法令時(shí)，特意選擇了九月勞動(dòng)節，而非已經(jīng)在很多國家存在了五年的“五一國際勞動(dòng)節”。
　　為何如此？
　　“國會(huì )和統治集團不希望美國被看作為了無(wú)產(chǎn)階級利益而效仿‘國際共產(chǎn)主義者’的國家，盡管‘五一勞動(dòng)節’起源于美國�！泵绹�律師、草根運動(dòng)者弗蘭克·葛姆雷(Frank Gormlie)就此評論道。

　　不過(guò)是個(gè)標志夏季結束秋天到來(lái)的日子

　　星期天接上一個(gè)法定休息日，9月初的這個(gè)長(cháng)周末使美國人在“獨立日”(7月4日)與感恩節(每年11月的第四個(gè)星期四)之間有了個(gè)聊勝于無(wú)的短暫假期。如果問(wèn)勞動(dòng)節意味著(zhù)什么，美國人一般會(huì )說(shuō)，那是個(gè)標志夏季結束、秋天到來(lái)的日子，就像他們習慣將復活節(每年春分月圓后的第一個(gè)星期日)、“陣亡將士紀念日”(每年五月的最后一個(gè)星期一)和萬(wàn)圣節(11月1日)分別視為美國春、夏、冬季的開(kāi)始。
　　三天假期中的某一天，美國的中產(chǎn)人家——事實(shí)上，很多美國人都認為自己屬于中產(chǎn)階級——通常會(huì )在自家的后院或花園里舉行聚會(huì )。親友鄰里受邀前來(lái)，孩子們只管吃和玩，女人們一邊烹制食物一邊聊著(zhù)生活瑣事，男人們則因“全國橄欖球聯(lián)賽”在勞動(dòng)節期間開(kāi)賽，而時(shí)常被電視轉播和酒精弄得精神亢奮。燒烤開(kāi)始后，整個(gè)聚會(huì )進(jìn)入高潮。
　　像許多美國人一樣，克萊頓·弗里曼(Creighton Freeman)關(guān)于勞動(dòng)節的記憶大致如此，如此平淡無(wú)奇但還算愜意。從二十多年前在院子里嚼著(zhù)烤肉擲馬蹄鐵的孩子到如今坐在沙發(fā)上喝酒看球賽的男人，弗里曼覺(jué)得他所經(jīng)歷的這個(gè)不用上學(xué)、不用工作的節日始終無(wú)奇。
　　聚會(huì )之外，不少美國人會(huì )到公園走走，或者做一次短途旅行，還有人利用夏季的最后機會(huì )到海邊游泳——這幾乎已成美國勞動(dòng)節時(shí)約定俗成的活動(dòng)。學(xué)生們常常要在這個(gè)長(cháng)周末里發(fā)泄完暑假中剩余的精力，比如在海水里游上一整天以至臉上長(cháng)滿(mǎn)疹子。南茜·佩萊格里尼(Nancy Pellegrini)記得，那年勞動(dòng)節當天，她一直在海邊曬太陽(yáng)，以便使膚色變暗遮住疹子�！皠趧�(dòng)節過(guò)后新學(xué)年就開(kāi)始了，我不想一臉丑相地走進(jìn)教室�！彼�說(shuō)那次的棕褐膚色效果不錯，“很多美國人喜歡棕褐色皮膚，就像中國人普遍偏愛(ài)白色�！�
　　這個(gè)年代，能像美國勞工聯(lián)合會(huì )創(chuàng )始人塞繆爾·岡珀斯那樣為勞動(dòng)節賦予體面意義的，或許僅有工會(huì )和美國政府。美國勞動(dòng)部的網(wǎng)站上寫(xiě)著(zhù)，“勞動(dòng)節這天，國家將榮譽(yù)獻給為其創(chuàng )造了力量、自由和領(lǐng)導能力的人們——美國工人�！泵绹�公民約翰·馬庫斯(John Marcus)卻說(shuō)：“如今任何試圖為勞動(dòng)節尋求深層意義的行動(dòng)都近乎荒謬！”

　　變味，與美國工會(huì )衰落有關(guān)

　　有人認為，美國勞動(dòng)節之所以逐漸遠離塞繆爾·岡珀斯最初所賦予其的，“和其他節日有本質(zhì)區別”的意義，漸成尋常假期，與勞工組織的衰落有關(guān)，盡管，勞工組織對今日美國政治的影響仍不可小視。根據美國勞動(dòng)統計局(Bureau of Labor Statistics)發(fā)布的信息，2010年，美國作為工會(huì )成員的工人占工人總數的比例已降至11.9%，共計1470萬(wàn)人，較上一年減少61.2萬(wàn)，而在1983年，工會(huì )成員的比例尚為20.1%。勞動(dòng)統計局的另一組數據顯示，美國1000人以上的罷工在1952年共發(fā)生470起，涉及人數為274.6萬(wàn)；1980年為187起，涉及人數為79.5萬(wàn)；2010年為11起，涉及人數為4.45萬(wàn)。
　　關(guān)于美國工會(huì )吸引力及行動(dòng)能力降低的原因，美國人可以給出多個(gè)版本的解釋。
　　“有些工會(huì )需要其成員具備某種資質(zhì)并通過(guò)入門(mén)考試，而且還必須服從工會(huì )的行動(dòng)安排”，英語(yǔ)教師伊麗莎白·普萊斯(Elizabeth Price)說(shuō)，她認識的不少人對這些規定心存反感。比如她的一位工會(huì )成員朋友在一次罷工結束前返回公司工作，結果事后，這位工會(huì )成員不得不就其行為向工會(huì )做出解釋?zhuān)�“具體數額我不清楚，但她確實(shí)還為這事交了罰款”，普萊斯說(shuō)。
　　“里根時(shí)代，美國工會(huì )喪失了曾經(jīng)擁有的影響力”，在大學(xué)任教的安德魯·詹姆斯·加雷特(Andrew James Jarrett)說(shuō)，“據我所知，現在有些企業(yè)甚至禁止其員工加入工會(huì )，這令人想到沃爾瑪，雖然它在中國的情況是個(gè)例外�！�
　　作為軟件工程師的多爾蒂則認為，美國經(jīng)濟正在朝著(zhù)更加專(zhuān)業(yè)化和知識化的方向發(fā)展，從事腦力工作的人因此越來(lái)越多，“辦公室職員或者軟件設計師一般會(huì )單獨和雇主談薪水問(wèn)題，而無(wú)需工會(huì )幫助”，多爾蒂覺(jué)得，這意味著(zhù)他們比制造業(yè)的勞動(dòng)者具有更強的職業(yè)掌控能力。
　　事實(shí)上，美國工會(huì )成員主要是藍領(lǐng)勞動(dòng)者，在沒(méi)有工會(huì )或無(wú)需工會(huì )的行業(yè)迅速增加、生產(chǎn)自動(dòng)化程度不斷提高、制造企業(yè)陸續遷離本土、勞動(dòng)服務(wù)被越來(lái)越多地外包給外國公司的背景下，美國藍領(lǐng)勞動(dòng)者數量的減少勢在必然�！爸圃鞓I(yè)目前僅能為美國提供12%的工作崗位”，英國《金融時(shí)報》2010年7月的一篇文章說(shuō)，“想想三十年前一個(gè)典型的底特律汽車(chē)制造工人，他有穩定的中產(chǎn)階級生活、良好的健康保險而且可以期待豐厚的退休金。如今，這樣的人住在深圳�！�
　　無(wú)論如何，一個(gè)事實(shí)是美國工會(huì )的力量已不如從前，由勞工組織領(lǐng)導的勞動(dòng)節活動(dòng)遭到冷遇似乎因此難以避免。

　　勞動(dòng)節，請加班

　　也許是力量衰落的另一個(gè)表現，當年為爭取八小時(shí)工作制曾領(lǐng)導工人罷工游行的美國工會(huì )組織，如今似乎正以增強美國企業(yè)競爭力為名，期待工人做出更多妥協(xié)——比如接受更長(cháng)的勞動(dòng)時(shí)間，“官僚們認為，這是工人得以保住工作的唯一辦法”，“第四國際委員會(huì )”(International Committee of the Fourth International)在其編輯的網(wǎng)站上如此說(shuō)道。
　　總之，在各種因素的作用下，近年來(lái)，不少美國人開(kāi)始在勞動(dòng)節等休息日里加班勞動(dòng)。
　　“在美國的許多專(zhuān)業(yè)人士看來(lái)，勞動(dòng)節假期可能不像他們預期的那么輕松”，2008年9月2日，即勞動(dòng)節假期后的第一天，《紐約時(shí)報》發(fā)表評論文章說(shuō)，“他們沒(méi)去辦公室，但仍在工作。他們希望能心無(wú)旁騖地陪伴孩子、配偶和朋友，但不能關(guān)機的黑莓、筆記本電腦和以工作為導向的大腦同樣需要他們心無(wú)旁騖�！�
　　盡管美國的相關(guān)法律規定，加班期間，企業(yè)應向員工支付不低于其正常時(shí)薪1.5倍的工資，但法律的執行情況卻很難說(shuō)�！拔医�(jīng)常不情愿地加班，而且得不到額外薪酬”，普萊斯覺(jué)得她所經(jīng)歷的事情已經(jīng)成了“全世界共享的不幸標準”，“因為我在英國工作時(shí)也是如此”。
　　對于服務(wù)行業(yè)的勞動(dòng)者，比如服裝店的售貨員而言，勞動(dòng)節加班的情況就更是普遍。不過(guò)這種普遍也事出有因——勞動(dòng)節過(guò)后，秋季服裝將全面上架，所以各個(gè)商場(chǎng)會(huì )在勞動(dòng)節期間打折出售庫存夏裝，掃貨購物便成了美國人勞動(dòng)節里的另一個(gè)重要節目。
　　關(guān)于服裝，從前曾有不少美國人將勞動(dòng)節視為一年中穿白衣服的最后日子。很多人據常識認為，這是因為勞動(dòng)節后天氣變涼，白衣服不利于保暖。但也有時(shí)尚專(zhuān)家指出，19世紀末和1950年代時(shí)，大量美國勞動(dòng)者晉升為中產(chǎn)人士，由于不了解上流社會(huì )的時(shí)尚，所以他們干脆將既定常識作為著(zhù)裝標準——這至少要比胡亂穿衣從而透露自己暴發(fā)戶(hù)的底細要強得多。
　　今天的美國已經(jīng)沒(méi)有人遵循這樣的習俗，而很多勞動(dòng)者的中產(chǎn)身份似乎也開(kāi)始瓦解�！懊绹�經(jīng)濟就像一棟公寓樓，一個(gè)世紀前，甚至三十年前，它是令人羨慕的，但是最近，這棟樓的特征發(fā)生了變化”，哈佛大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授拉里·凱茨(Larry Katz)比喻道，“公寓的頂層閣樓顯得越來(lái)越寬敞，中間那些層感覺(jué)越來(lái)越擁擠，地下室已人滿(mǎn)為患，而電梯已經(jīng)不再工作。那個(gè)壞了的電梯就是讓人能上升的東西�！�
　　2010年，美國勞動(dòng)部長(cháng)希爾達·索利斯(Hilda L. Solis)在勞動(dòng)節講話(huà)中提到，“我常在旅途中聽(tīng)說(shuō)，美國人想要一個(gè)辛勤勞動(dòng)能有所回報的美國。這也是我，你們的勞動(dòng)部長(cháng)想要的�！�
　　2011年9月5日，美國的勞動(dòng)節。今年，索利斯女士將說(shuō)些什么？
　　也許美國人對此并不關(guān)心。

　　日漸衰落的美國勞動(dòng)節游行

　　在美國，勞動(dòng)節游行，曾經(jīng)是這個(gè)節日最重要、最具有儀式感的活動(dòng)。
　　1882年9月5日，星期二，紐約市的工人們在美國木工兄弟聯(lián)合會(huì )秘書(shū)長(cháng)彼得·麥奎爾(PeterMcGuire)的領(lǐng)導下舉行了一次游行，以此向“那些從蠻荒中拓辟出現有輝煌的人們”致敬。自1884年起，美國的各大工業(yè)城市開(kāi)始將9月的第一個(gè)星期一當作勞動(dòng)節慶祝，而這一天的主要活動(dòng)就是街頭游行。而當美國國會(huì )將勞動(dòng)節定為國家節日后，在那一天，舉行盛大的游行與集會(huì )，更是人們熱盼的事情。
　　街頭游行展示了勞工組織的力量與團結，游行過(guò)后，還有為工人及其家人們準備的各種節日娛樂(lè )活動(dòng)。當年盛時(shí)，紐約市的勞動(dòng)節游行每年能吸引近10萬(wàn)勞動(dòng)者參加；游行隊伍通常由市長(cháng)或勞動(dòng)部長(cháng)領(lǐng)隊，拿著(zhù)碼尺的裁衣工、腰系圍裙的印刷工等則緊隨其后；隊伍行進(jìn)的路線(xiàn)圖上，往往少不了聯(lián)合廣場(chǎng)——第一次勞動(dòng)節游行即由此出發(fā)。
　　從1980年代起，“展示勞工組織力量與團結”的勞動(dòng)節游行開(kāi)始明顯衰落，1990年代中期后，這樣的游行更成為少有人關(guān)注的事件。2007年，紐約市的勞動(dòng)節游行甚至被臨時(shí)取消。鑒于多年以來(lái)勞動(dòng)節游行觀(guān)眾只能由游行者本身充當的尷尬現實(shí)，2008年勞動(dòng)節前，紐約市中央勞工委員會(huì )總裁加里·拉巴巴拉(Gary LaBarbera)表示，希望通過(guò)在游行隊伍中增加樂(lè )隊等方式增強游行的觀(guān)賞性，“我們想讓游行有所改變”。但是，收效甚微。
　　但如果說(shuō)，勞動(dòng)節，已完全與“游行”無(wú)關(guān)，似乎也不確切。只是，“游行”已變了味道。
　　近年來(lái)，在紐約市，勞動(dòng)節期間多會(huì )舉行“西印度美洲日嘉年華游行”。從尤迪卡大街繞經(jīng)東公園路到達大軍廣場(chǎng)，散發(fā)著(zhù)加勒比風(fēng)情的女人們身穿貼滿(mǎn)各色亮片、插滿(mǎn)巨大羽毛的比基尼，伴著(zhù)卡里普索歌曲和雷鬼音樂(lè )且舞且行。游行隊伍的滿(mǎn)眼肉色間，有人扮成蜘蛛俠或腳踩高蹺穿梭其中，有人在兜售雞尾酒、咖喱羊肉或椰蓉面包。游行隊伍外，大約300萬(wàn)名觀(guān)眾手持西印度群島各國國旗，在警察的注視下大聲歡呼。
　　不少美國人干脆把這樣的游行稱(chēng)為“勞動(dòng)節嘉年華”(Labor Day Carnival)，紐約州帝國發(fā)展公司(ESDC)的一份報告顯示，2010年的“勞動(dòng)節嘉年華”為當地政府創(chuàng )造稅收約3.03億美元�！拔覀兒茈y在勞動(dòng)節時(shí)再聽(tīng)到關(guān)于勞動(dòng)的信息，勞動(dòng)者已經(jīng)被重新定義為‘消費者’，一個(gè)可以使各種問(wèn)題混淆不清的范疇�！泵绹�《紐約時(shí)報》的一篇文章如此分析。美國說(shuō)唱歌手Jay-Z則在其2009年的大作《帝國心態(tài)》(Empire State of Mind)中提到“勞動(dòng)節嘉年華”，他說(shuō)“勞動(dòng)節游行，安息于鮑勃·馬利音樂(lè )中的和平”。