“李維斯”產(chǎn)品廣告

資料照片

    美國賓夕法尼亞州小鎮布拉多克曾是一座工業(yè)城市，全美產(chǎn)業(yè)升級換代后經(jīng)濟衰退、城市破敗，陷入失業(yè)、貧困和暴力滋生的惡性循環(huán)。
　　為避免昔日家園成為一座空屋林立、雜草叢生的“鬼城”，布拉多克鎮長(cháng)約翰·費特曼自掏腰包改造老舊建筑，以廉價(jià)甚至免費地產(chǎn)吸引藝術(shù)家定居。目前費特曼的工作初見(jiàn)成效，但藝術(shù)能否拯救布拉多克仍然不得而知。

　　“鐵銹”小鎮

　　布拉多克的衰敗演繹了美國中西部“鐵銹地帶”產(chǎn)生的全過(guò)程。在20世紀50年代以前，這個(gè)以鋼鐵制造業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)的小鎮興旺繁榮，鎮中心商鋪林立，行人熙攘。然而，自從傳統工業(yè)減產(chǎn)停業(yè)以來(lái)，鎮上經(jīng)濟幾近停滯，城市衰敗如“鐵銹”滋生。曾經(jīng)生機勃勃的布拉多克成了一片廢舊城區。
　　“我們流失了90%的人口，90%的建筑破損，”鎮長(cháng)費特曼如是介紹，“全鎮90%地處一個(gè)‘垃圾填埋場(chǎng)’�！�
　　1920年小鎮最繁榮時(shí)期，布拉多克有2萬(wàn)人口；而今，全鎮人口不到2700人，其中1/3生活在貧困線(xiàn)以下，他們大多是非洲裔美國人和女性。
　　車(chē)間減容、廠(chǎng)房關(guān)閉不僅是經(jīng)濟問(wèn)題，也是社會(huì )問(wèn)題。隨著(zhù)越來(lái)越多居民為尋求就業(yè)“逃離”本地，布拉多克商鋪停業(yè)，昔日熱鬧的街道變得門(mén)可羅雀。根據費特曼提供的數據，截至2010年，布拉多克市中心商鋪數目為零。
　　如今的布拉多克依稀可見(jiàn)當年工業(yè)重鎮的影子。美國鋼鐵大王安德魯·卡內基建成的第一座鋼鐵廠(chǎng)舊址至今矗立在鎮上，街對面則是“埃德加·湯姆森鋼鐵車(chē)間”。這家工廠(chǎng)如今仍然生產(chǎn)，但所雇用工人不及全盛時(shí)代1/10。
　　行走在布拉多克城區，空置房屋和破舊建筑隨處可見(jiàn)，暴力事件頻繁發(fā)生。費特曼上任伊始曾自掏腰包雇人發(fā)放免費冰激凌，只為讓生活在這個(gè)“食品沙漠”中的孩子們“嘗嘗鮮”。

　　藝術(shù)“藥方”

　　身處“鐵銹地帶”的其他城市，不少地方政府不惜推翻老舊建筑，全面打造新城，但仍然難以逆轉頹勢。在布拉多克，費特曼另辟蹊徑，想用藝術(shù)拯救衰敗的城市。
　　“在鄰近4個(gè)鎮子中，我們創(chuàng )建了第一所畫(huà)廊，并配有畫(huà)家工作室，”他說(shuō)，“我們還修建了公共藝術(shù)設施�！�
　　布拉多克主街上處處可見(jiàn)藝術(shù)改造的“良苦用心”。原來(lái)破舊的教堂改建成一個(gè)社區活動(dòng)中心；修道院成了旅社，接待有意遷居、來(lái)此“看房”的人們；人去樓空的居民區改成綠地，房頂上種滿(mǎn)草；早已沒(méi)有學(xué)生上課的中學(xué)校舍則化身畫(huà)廊和工作室；還有一個(gè)制作比薩餅的露天烤爐，爐身上每一塊磚都來(lái)自鎮上一棟已經(jīng)拆卸的建筑……
　　2005年參選并出任鎮長(cháng)以來(lái)，費特曼一直鼓勵人們看到布拉多克的優(yōu)勢所在——低房?jì)r(jià)�！凹词狗�?jì)r(jià)漲兩倍，這兒一幢住房的價(jià)錢(qián)也不過(guò)1.5萬(wàn)美元，”費特曼說(shuō)。
　　費特曼用“城市先鋒”這樣的煽情詞匯形容遠道而來(lái)定居的人們，告訴他們如何以低價(jià)購得廢舊房屋，然后親手將其改造為時(shí)髦的住宅�！八麄冎挥�4300美元買(mǎi)了這棟房子，”他向人們展示圖片說(shuō)，“搭進(jìn)不少勞動(dòng)后，這棟樓看上去和雜志里的一樣�！�
　　此外，費特曼還在城里掀起挽救破舊建筑的潮流，鼓勵人們將老舊建筑用作綠化和種植有機蔬果的基地�！拔也恢�道人們是否將此視為藝術(shù)，”他說(shuō)，“但我認為在煉鋼廠(chǎng)的陰涼處種植有機蔬菜是一門(mén)藝術(shù)，它吸引不少人前來(lái)定居耕種�！�

　　行政“后門(mén)”

　　布拉多克鎮長(cháng)雖然由選舉產(chǎn)生，但權力有限。月薪150美元的鎮長(cháng)主要有兩項工作：調解鎮議會(huì )僵局和監督警務(wù)。為順利推行小鎮改造計劃，費特曼出資成立基金會(huì )“回到布拉多克”，以基金會(huì )名義推行自己的“社會(huì )公正”項目，從而避開(kāi)鎮上行政機構的掣肘。
　　由于主要資金來(lái)源是費特曼個(gè)人財產(chǎn)，基金會(huì )被鎮上人稱(chēng)為“約翰的非營(yíng)利組織”�；�金會(huì )成立不久，費特曼將自己在鎮上所購教堂并入基金會(huì )名下，被人們稱(chēng)作“約翰的教堂”。以基金會(huì )名義購得的修道院也自然得名“約翰的修道院”。
　　基金會(huì )擁有鎮上大部分資產(chǎn)，為小鎮改造計劃的實(shí)施打開(kāi)了一扇行政“后門(mén)”。2009年，布拉多克引起美國牛仔褲品牌“李維斯”注意，該公司直接找到費特曼而不是鎮議會(huì )。結果，“李維斯”得以在布拉多克拍攝廣告，由此產(chǎn)生的150萬(wàn)美元收入全部入賬費特曼名下基金會(huì )。
　　“李維斯”電影廣告登陸美國各大影院，試圖以美國歷史上開(kāi)拓疆土的“西部精神”促銷(xiāo)產(chǎn)品，卻無(wú)意中成為布拉多克這座“鐵銹”小城最好的宣傳。很快，印有“賓州布拉多克”字樣的大幅海報也出現在美國大街小巷，甚至占領(lǐng)紐約時(shí)報廣場(chǎng)的廣告欄。伴隨“每份工作同等重要”的廣告詞，布拉多克的時(shí)髦居民穿著(zhù)“李維斯”牛仔服一一出現，包括鎮上新開(kāi)企業(yè)“非化石燃料”的老板戴夫·羅森施特勞斯、朋克樂(lè )隊成員杰克·塞繆爾等。

　　誰(shuí)的城市？

　　費特曼希望以藝術(shù)拯救破落小鎮，但無(wú)論手段還是結果都遭到質(zhì)疑。布拉多克的知名度因“李維斯”廣告意外提高，但不經(jīng)鎮上任何部門(mén)經(jīng)手，豐厚的廣告收入直接記入鎮長(cháng)名下基金會(huì )賬簿，即使支持費特曼的居民也難以認同該程序的合理性和民主性。布拉多克究竟是誰(shuí)的城市？誰(shuí)該為它的繁榮負責？成為小鎮議論的話(huà)題。
　　“他認為我們得有個(gè)年輕人活動(dòng)中心，就決定建一個(gè)，”鎮上教堂的音樂(lè )師帕特·摩根說(shuō)，“他從未在鎮議會(huì )說(shuō)過(guò)：‘我有些錢(qián)，讓我們干點(diǎn)兒什么吧�！�”正是因為對費特曼所為感興趣，摩根才回到布拉多克。然而，費特曼雖然出了不少好主意，卻幾乎不與鎮上人商量�！八�把自己塑造成替布拉多克代言的鎮長(cháng)，”摩根說(shuō)，“但至少應假裝讓我們有點(diǎn)發(fā)言權�！�
　　美國建筑師和城市規劃設計師戴維·路易斯認為，民眾是否參與是衡量舊城改造成功與否的重要標準�！肮�民參與是城區改造的關(guān)鍵，”他說(shuō)，“你得以人為本�！痹谶@方面，費特曼推行的項目差強人意。
　　《紐約時(shí)報》記者在布拉多克采訪(fǎng)時(shí)發(fā)現，鎮上無(wú)論常住還是外來(lái)居民，對費特曼名下基金會(huì )的做法都頗有微詞�；�金會(huì )成立以來(lái)，改造舊城的效率明顯提高，但由于其非營(yíng)利性質(zhì)，居民對該組織負責人費特曼的行為沒(méi)有任何問(wèn)責機制。結果，無(wú)論費特曼拯救布拉多克的意愿多么真誠，人們總將他推行的改造項目視為其個(gè)人行為。

　　“享受”破敗

　　當被問(wèn)及究竟有多少人搬回鎮上時(shí)，費特曼閃爍其詞。他總是說(shuō)，自己當選以來(lái)，遷入當地的人口規模相當于4000人遷入匹茲堡。距離布拉多克17公里的匹茲堡是賓夕法尼亞州第二大城市，有“世界鋼鐵之都”的美譽(yù)，人口31萬(wàn)�？嗫嘧穯�(wèn)下，費特曼承認，布拉多克目前只吸引了10戶(hù)、23人“城市先鋒”安家。
　　綠化和改建等項目確實(shí)令布拉多克更為宜居，但根本上無(wú)從解決當地經(jīng)濟衰退、失業(yè)高企的難題。外來(lái)落戶(hù)的居民在當地幾無(wú)收入，經(jīng)濟來(lái)源無(wú)外乎遺產(chǎn)或先前存款等，難以長(cháng)期支撐。本地居民既無(wú)從改善每況愈下的經(jīng)濟困境，也難以加入藝術(shù)拯救布拉多克的項目之中。
　　少數定居當地的“外來(lái)戶(hù)”甚至享受布拉多克的破敗。出現在“李維斯”廣告上的朋克樂(lè )手塞繆爾和朋友移居當地，正因為這里“生活便宜”，能夠盡量少工作，留出更多的時(shí)間“生活”和“創(chuàng )作”。
　　“我希望打造符合自己需要的生活方式，盡可能降低每天的生活成本，”他說(shuō)，“如果夠格領(lǐng)取食物補貼，那就可以更少掙錢(qián)，我已經(jīng)靠食物補貼生活好幾個(gè)月了�！�