從北京飛往平壤的飛機，如同時(shí)光機，從21世紀穿越到了上世紀的某一天。
清晨
平壤的清晨總是霧蒙蒙的，遠方會(huì )傳來(lái)如防空警報的號角聲。問(wèn)過(guò)導游，才知道這個(gè)聲音意味著(zhù)工廠(chǎng)開(kāi)工、學(xué)生上學(xué)，每天7點(diǎn)，平壤市民大都起了床，開(kāi)始新的一天。
清晨從羊角島酒店出發(fā)，沿路都是趕去上班的大人，系著(zhù)紅領(lǐng)巾奔向學(xué)校的孩子，在路旁默默步行，在旅游巴士上的我，對他們投下匆匆的一瞥，就此別過(guò)，也不知道他們究竟要走向哪里。路上會(huì )不斷看到電車(chē)，有軌電車(chē)的樣式和在捷克及德國見(jiàn)到的模型差不多；而無(wú)軌電車(chē)和上世紀八九十年代的北京大公共沒(méi)有什么區別，方頭方腦，車(chē)身涂著(zhù)紅白相間或者藍白相間的漆，看上去保養得很好。
我看不到車(chē)身里的樣子，然而閉上眼回憶一下那時(shí)每天都要坐的大公共，心想，大概也就是那個(gè)樣子吧。
對平壤人來(lái)說(shuō)，步行可能是最便捷的交通工具，而對游客來(lái)說(shuō)，坐車(chē)是在朝鮮旅游的必要條件。從機場(chǎng)開(kāi)始，一直到最后一日從機場(chǎng)離開(kāi)，每一次出行都必須以車(chē)代步，哪怕是從羊角島飯店去高麗飯店，步行不過(guò)10分鐘的路程，導游和隨隊陪同也堅持要我們一定坐旅游大巴前往。天暗后，我們途經(jīng)的街道并非想象中的漆黑和冷清，主干道上車(chē)輛穿梭往來(lái)，人行道雖然沒(méi)有路燈，但是依然能夠看到行人的輪廓，三三兩兩的人行在路上，有說(shuō)有笑。
笑容
在朝鮮，一名外國游客似乎是很難捕獲到笑容的。哪怕是跟隨我們五天四夜的諸位導游，說(shuō)起話(huà)從來(lái)是一本正經(jīng)的，目光炯炯有神。他們多會(huì )說(shuō)流利的普通話(huà)，口音聽(tīng)上去略微還帶著(zhù)一點(diǎn)東北味，然而問(wèn)到是否去過(guò)中國，有否去過(guò)北京的時(shí)候，答案通常都是否定的，只有一個(gè)導游曾經(jīng)去過(guò)延邊，可他們在介紹歷史和建筑物的時(shí)候，卻能準確地用“這是相當于中國北京的什么什么”來(lái)描繪。
一次，在路過(guò)一片由政府修建的居民住宅樓的時(shí)候，導游頓了頓說(shuō)：“朝鮮的住宅都是國家分配給老百姓的，住都是免費的。老百姓只需要自己負擔電費和水費，當然也是很小的一個(gè)開(kāi)支。所以我們這里人人有房住，不會(huì )出現什么高房?jì)r(jià)啊、房奴啊之類(lèi)的現象�！边@句話(huà)慢慢悠悠，我這個(gè)常年往來(lái)京滬的過(guò)客，唯一能做的就是附和著(zhù)導游贊嘆，國家分配房子是多么的好。
平壤市區的房子，多是六七十年代蘇聯(lián)援建時(shí)的產(chǎn)物，房子無(wú)論高低，涂著(zhù)灰綠、灰藍或是灰粉色的涂料。然而和這種偏灰色調形成鮮明對比的是每家每戶(hù)陽(yáng)臺上都擺著(zhù)三四盆花。最初一眼望過(guò)去的時(shí)候，以為是真花，然而看多了看仔細了，發(fā)現大多是塑料花，落了很多灰。倒是在平壤市中心的幾棟居民樓上，看到了一排排鮮活的植物。
記憶是碎片，是不完整的圖畫(huà)，而旅行的意義對我而言更多的是去尋找那些殘缺的畫(huà)面。朝鮮旅游的大多數時(shí)間，我坐在旅游巴士里扮演著(zhù)一個(gè)觀(guān)察者和拍攝者的角色，趴在窗前望眼欲穿地尋找著(zhù)過(guò)去的影子。那些只有在父母的老相冊里出現的衣裝發(fā)型、面貌神情，都如此鮮活地呈現在車(chē)外的街道兩旁。那些眼神成為記憶中最為深刻的一部分，那一張張有些模糊但是卻有著(zhù)大致相同的氣質(zhì)的面容，也成為了一塊碎片，拼湊著(zhù)我為朝鮮所勾勒的畫(huà)面。沿路的戴著(zhù)紅領(lǐng)巾的小孩子、在樹(shù)林里歇息的農民或是工人，或多或少都在望著(zhù)我們所乘坐的呼嘯而過(guò)的大巴，有些還會(huì )揮揮手，打著(zhù)招呼，又或是說(shuō)著(zhù)再見(jiàn)？
歸途
五天時(shí)間，沒(méi)有太多機會(huì )和當地人接觸，最近距離的接觸，是在妙香山國家音樂(lè )廳欣賞朝鮮國家交響樂(lè )團的演出。因為是臨時(shí)添加的項目，本以為會(huì )沒(méi)有非常好的位置，結果進(jìn)音樂(lè )廳才發(fā)現基本上只有我們是真正“買(mǎi)票”來(lái)聽(tīng)的人，然而買(mǎi)了票，卻沒(méi)辦法拿到票，入場(chǎng)也不需要驗票，直接被安排在了音樂(lè )廳正中央的位子排排坐下。
音樂(lè )會(huì )的開(kāi)始時(shí)間是下午4點(diǎn)，到了3點(diǎn)40分，音樂(lè )廳里基本只有我們這些游客。3點(diǎn)50分，人們呼啦一下子從入口處進(jìn)來(lái)，填滿(mǎn)了音樂(lè )廳里幾乎所有的座位。他們不上班了么？不上學(xué)了么？我坐在那里看著(zhù)人們魚(yú)貫而入的時(shí)候，開(kāi)始回憶小時(shí)候被學(xué)校老師領(lǐng)著(zhù)去禮堂看電影的情形。一個(gè)戴著(zhù)紅領(lǐng)巾的女孩子手里攥著(zhù)票，徑直沖我坐的這一排走過(guò)來(lái)，大概她票上的座位寫(xiě)的是這里吧，很快她的同伴叫住了她，她皺著(zhù)眉頭望了望我們，轉身跟同伴們一邊說(shuō)著(zhù)什么，一邊坐在了旁邊的位子上。
一個(gè)半小時(shí)的音樂(lè )會(huì )既演奏了朝鮮特色的交響樂(lè )，又有像《卡門(mén)》中的斗牛士之歌和藍色多瑙河這樣的世界名曲。也許因為我不夠懂行，有著(zhù)類(lèi)似主旋律篇章式的朝鮮特色交響曲，聽(tīng)上去雖然很優(yōu)美，但每首曲子在節奏和敘事上沒(méi)有太多起伏變化，大概每一首都是在訴說(shuō)著(zhù)同一個(gè)主題的緣故吧。倒是臺下的聽(tīng)眾們都神情放松，無(wú)論男女老少，雖然都正襟危坐，臉上卻浮現著(zhù)放松的笑容。
散場(chǎng)時(shí)，我身旁有個(gè)很小很小的男孩子站在椅子上，等大人來(lái)抱。他手里捏著(zhù)張音樂(lè )會(huì )的票子，咿咿呀呀地伸著(zhù)手遞給我。我看看他媽媽?zhuān)麐寢寣ξ倚α诵�，然后把票收走了�，F在想想，那大概是我最接近笑容的時(shí)刻了吧。
從平壤回到北京之后，我竟然有種洞中三日地上千年的錯覺(jué)。大概這就是所謂的時(shí)差吧，不過(guò)這一差，有好幾十年。