劉暢的鏡頭比文字更具蠱惑力。沒(méi)有了風(fēng)景、配樂(lè )和同期聲，劉暢筆下私人化的描述會(huì )讓你意識到，搭車(chē)去柏林的實(shí)際不過(guò)是兩個(gè)不再新鮮的老男孩與世俗生活秩序的斗爭。
兩年前那場(chǎng)打著(zhù)愛(ài)情旗號不顧一切的行走——從北京到柏林，穿越13個(gè)國家，歷時(shí)100多天，搭車(chē)88次(包括維族大爺的三輪車(chē)1次，伊拉克老農的拖拉機1次，吉普賽人的馬車(chē)1次)，行進(jìn)1.6萬(wàn)多公里，被熱血青年渲染為信仰的旅途，現在看來(lái)，更像一次出走。
愛(ài)情是谷岳的，與紀錄片導演劉暢無(wú)關(guān)。在此之前，劉暢經(jīng)歷了一次生活變故。他自稱(chēng)是個(gè)微不足道的導演，給電影《無(wú)極》拍過(guò)紀錄片，給電影《世界》拍過(guò)宣傳片。長(cháng)期“飯票”是到雅魯藏布大峽谷、長(cháng)江源等險峻的地方給Dis-covery拍探索紀錄片。是自由職業(yè)倒也還安穩。
其實(shí)他算是個(gè)腳踏實(shí)地的人。出去玩、拍電影，這些就像是積木旁邊的沙堆，他當然更愛(ài)玩沙子，可是他要把積木先搭好。好不容易到了要放最后一塊時(shí)，之前辛辛苦苦搭的卻一下子倒掉了，信任、依托、安全感一下子全沒(méi)了，又不知道從哪里爬起來(lái)。
他帳戶(hù)里只有10萬(wàn)塊。夢(mèng)想？算了吧，掙扎了10多年，無(wú)非是魔比斯環(huán)上又一只螻蟻，以為有結束，爬到了才發(fā)現又回到開(kāi)始的地方。
他累積的失望甚至嚴重到覺(jué)得這個(gè)城市拋棄了他。事實(shí)的確如此，他小時(shí)候在長(cháng)安街沿線(xiàn)住，長(cháng)大了就開(kāi)始城市里的遷徙，從三環(huán)外、四環(huán)外再到五環(huán)外的睡城。既然生活已經(jīng)把自己越趕越遠，如果花上幾萬(wàn)塊錢(qián)可以逃離，何妨越走越遠？
職業(yè)旅行家谷岳有很多粉絲，我不止一次見(jiàn)到豆瓣上有人稱(chēng)他為“行者的精神領(lǐng)袖”。24歲那年，他辭了美國GE的工作，賣(mài)了家當，從西雅圖出發(fā)，帶著(zhù)一只背包，三臺相機，和一張單程機票，花掉兩年零一星期，走了18個(gè)國家，最終回到出生地——北京。他懼怕一成不變的生活，害怕洋房好車(chē)、中產(chǎn)階層美好生活之下的枷鎖。他的膽怯因為美國國籍而擁有雙重標準，看你怎么解讀。
說(shuō)實(shí)話(huà)，劉暢的鏡頭比文字更具蠱惑力。沒(méi)有了風(fēng)景、配樂(lè )和同期聲，劉暢筆下私人化的描述會(huì )讓你意識到，搭車(chē)去柏林的實(shí)際不過(guò)是兩個(gè)不再新鮮的老男孩與世俗生活秩序的斗爭。
他們提到最多的是土耳其。這個(gè)并不富裕的國家和想象中不太一樣，平和沒(méi)有一點(diǎn)暴戾。行程中第二熱情的車(chē)主就在土耳其，年輕的大學(xué)副校長(cháng)不僅請他們去家里吃飯，第二天還專(zhuān)門(mén)請假帶兩人看古跡。
第一熱情的車(chē)主也在土耳其，開(kāi)著(zhù)豪車(chē)在晚上10點(diǎn)多把兩人送到并不順路的地方，半夜拉著(zhù)他們看古堡和夜景，還主動(dòng)幫忙聯(lián)系住處——一個(gè)四星級賓館，房?jì)r(jià)100多美元�！拔覀兇蛩愫遄咚�，再找便宜的地方住。這位富二代卻已經(jīng)付了錢(qián)：‘你們坐了我的車(chē)，就是我的客人�！�
你也更能體會(huì )他們在烏茲別克斯坦穆伊納克的釋放。40年前前蘇聯(lián)啟動(dòng)的棉花農業(yè)計劃，將這個(gè)城市豐沛的水源不斷借調給中部，世界第四大內陸湖——咸海的海岸線(xiàn)已經(jīng)向后退去150公里，它逐漸變成一座沙漠。
他們在沙漠里遇到了一個(gè)老水手，有60多歲，看著(zhù)湖水慢慢消失，由水手變成了墓地看守者，看守這片文明毀滅后的遺骸。不是真的墓，鐵皮漁船擱淺在荒灘上，銹跡斑斑，船龍骨露出來(lái)，像一堆白骨。這場(chǎng)簡(jiǎn)單粗暴計劃經(jīng)濟造成的人為生態(tài)災難，代入到老人單薄生命時(shí)，同場(chǎng)是災難。在啤酒和劣質(zhì)伏特加的作用下，閃爍著(zhù)遲暮英雄的悲情色彩，“仿佛他的美好年華、青春、漁港的輝煌，全隨著(zhù)湖水退去，再也沒(méi)有了�！�
那天晚上，大家都沒(méi)睡好，聊到很晚。谷岳拿出手機播放歌曲《思念是一種病》�！爱斈阍诖┥皆綆X的另一邊，我在孤獨的路上沒(méi)有盡頭。一輩子有多少的來(lái)不及，發(fā)現已經(jīng)失去，最重要的東西，恍然大悟早已遠去�！�
半夜三四點(diǎn)的時(shí)候，劉暢突然醒了，感覺(jué)有人在用手電筒晃他。睜開(kāi)眼一看不是手電筒，是月亮升起來(lái)了，月亮太亮了，亮得像探照燈一樣，可以清晰看到周?chē)脦资畻l船。這片湖的最后生命在倒計時(shí)，13年后將徹底結束，無(wú)法挽回。
這個(gè)守漁船的老人成為劉暢公路電影的素材。他的作品里是一定要有小人物的。初步的構想里，電影主人公是一老一少兩個(gè)男人，他們在生存重壓面前渺小到慘兮兮的，喜歡上同一個(gè)姑娘，于是結伴出發(fā)去尋找姑娘指引的地方，到達后卻發(fā)現是一片虛無(wú)。
劉暢剛剛總結出來(lái)，和谷岳所走過(guò)的路對他的改變是什么。他不再抱怨方文山是個(gè)什么東西，再惡俗的素材堆到一起都能圈走那么多錢(qián)，那些拍所謂商業(yè)片的人，拖著(zhù)舔過(guò)資本屁股的臉轉頭就要拍文藝片。
雖然他說(shuō)自己拉不到大的投資，也拍不了黃金甲這樣的大制作，只能小打小鬧。以前總覺(jué)得沒(méi)機會(huì )，現在學(xué)會(huì )了制造一些機會(huì )。還有比19公里等了兩天搭不到車(chē)更難熬的經(jīng)歷嗎？
從搭車(chē)去柏林到一路向南，出去兩趟積累的知名度沒(méi)有給他帶來(lái)實(shí)際的好處，小眾的紀錄片導演本來(lái)就搭不上同行們致富的快車(chē)。因為旅行，他還丟了一個(gè)單子，拍了5年的《勇闖天涯》因為撞檔期不能拍了，要知道報酬占他全年收入的三分之一呢。不過(guò)邀他做伴的獨立行者也多起來(lái)，一位詩(shī)人和一位歌手計劃一路賣(mài)唱，穿越西伯利亞鐵路。
川子的《幸福里》被劉暢用在了《開(kāi)車(chē)去柏林》紀錄片的片花里。
他有一個(gè)很好聽(tīng)的名字/叫幸福里/四萬(wàn)多一平米/我每天賺錢(qián)很努力/花錢(qián)也很小心/可是要住進(jìn)這幸福里/需要三個(gè)多世紀。
在房?jì)r(jià)4000/平方米的時(shí)候，“北京的房子真值錢(qián)啊�！贝ㄗ淤u(mài)了房子開(kāi)酒吧，生意一直淡淡的。但他總歸開(kāi)了酒吧。
劉暢的一個(gè)上海親戚，年輕時(shí)是醫院的放射科醫生，把美女照成骷髏。退休之后和另一個(gè)老頭租了一輛車(chē)，搭著(zhù)同樣是租來(lái)的兩個(gè)野模開(kāi)到青海，風(fēng)景好的地方脫了衣服一頓狂拍。雖然有點(diǎn)晚，但總算從骨頭拍到了肉上。
在去柏林的路上，某輛顛簸的卡車(chē)駕駛室里，劉暢讀完了從2000年就開(kāi)始捧起的《在路上》。在他送我的樣書(shū)的扉頁(yè)上，有《在路上》的最后一句，“完全沒(méi)有人知道，自己除了可悲的趨向衰老外，還將有何遭遇�！蹦氵�等什么？再不出發(fā)就老了。