|
 |
|
資料照片 |
芝加哥這座暴力頻發(fā)的城市有一群非洲裔美國青年,他們曾經(jīng)與槍械為伍,到處惹是生非。如今,浪子回頭,他們組建了一支對抗街頭暴力的“突擊隊”,在各幫派團伙之間扮演“和事佬”的角色。在新近上映的紀錄片《打擾者》中,他們被稱(chēng)為“城市英雄”。
愿望:過(guò)更好的生活
一個(gè)悶熱的夏日午后,芝加哥城南英格爾伍德區一座廢棄的房屋前,十來(lái)個(gè)反暴力組織“;稹背蓡T聚在一起喝酒、聊天、打鬧、開(kāi)懷大笑。這里是芝加哥城犯罪紀錄最多的區域,謀殺、吸毒、青少年懷孕等現象時(shí)有發(fā)生。
“我不喜歡扎堆,”尚戈對英國《衛報》記者說(shuō),因為在這個(gè)充滿(mǎn)暴力的地方,扎堆會(huì )增加遭人攻擊的危險,“沒(méi)人敢在這里停車(chē)”。
他的同伴T(mén)J曾蹲過(guò)監獄,如今是“;稹苯M織中一名資深工作人員。他說(shuō)夏天是一個(gè)“殺人的季節”,因為“冤屈無(wú)處躲藏”。如果在冬季,寒冷的天氣可以讓人們待在家里,有足夠的時(shí)間“冷卻火爆脾氣”。
人群中有一個(gè)身材瘦小的小伙子,他叫迪伊,胳膊上的刺青一直延伸到脖子。他的腿打著(zhù)石膏,那是不久前被一顆子彈擊中的。這幅模樣,很難想象他是一個(gè)甘地非暴力主義的追隨者。的確,早年他是這片區域出名的小混混,經(jīng)常出現在街頭巷戰中,可如今,他是“;稹敝幸幻鲁蓡T。
“我的生活走上了正軌,我正盡一切所能避免麻煩,過(guò)一種更好的生活,”迪伊說(shuō),“我花了18年時(shí)間才讓生活變得正常,今后我還要花18年時(shí)間,甚至更長(cháng),去幫助別人實(shí)現轉變!
口號:“停止殺人”
“;稹钡目谔柺恰巴V箽⑷恕。這個(gè)反暴力組織由流行病學(xué)家加里·斯盧特金創(chuàng )建,他曾在烏干達為抗擊艾滋病作出貢獻。從公共衛生角度出發(fā),斯盧特金認為暴力不應被視為一種道德危機,而是一種可預防的疾病,大多數流行病都可以通過(guò)改變行為而停止傳播。
而傳統觀(guān)點(diǎn)認為,暴力是各種社會(huì )不公正的結果:貧窮、事業(yè)、家庭破碎、種族歧視、濫用毒品、社會(huì )孤立等。只要解決這些根本問(wèn)題,暴力自然可以消亡。斯盧特金卻認為,人們應直面暴力本身,“也許當暴力減少后,很多事情才得以改善!
芝加哥長(cháng)期與黑幫關(guān)系緊密。杰夫·福特是這個(gè)城市非洲裔美國人中一個(gè)“傳奇”。上世紀六七十年代,他是黑幫頭子,號稱(chēng)有數千名手下。他自稱(chēng)“黑人王子”,是社區領(lǐng)袖,曾受尼克松總統邀請到白宮做客。但最終,他還是落入法網(wǎng)。1987年,已經(jīng)身陷囹圄的他被指控與卡扎菲政權合謀,在美國從事恐怖主義活動(dòng)。次年,他又在一宗謀殺案中被裁定買(mǎi)兇殺人。幾項罪名總共被判155年監禁。
福特的倒臺,導致芝加哥非裔美國人黑幫分崩離析。如今,幾大幫派已經(jīng)分裂成無(wú)數小團伙,大多按地域劃分,勢力范圍不超過(guò)各自居住的街區。許多街頭沖突也都與幫派無(wú)關(guān),往往因微不足道的口角而起。面對這一新形勢,斯盧特金于2004年同意了蒂奧·哈迪曼的建議,由昔日幫派成員和有前科的人組建一支“專(zhuān)家團隊”。
這支隊伍的成員自稱(chēng)“打擾者”,主要任務(wù)是調停街頭沖突,阻止矛盾升級,避免使用武器、造成人員傷亡。他們不站在沖突任何一方,不充當警方線(xiàn)人,也不挑戰幫派、毒品交易或其它犯罪活動(dòng)。他們只是在關(guān)鍵時(shí)刻出面干涉,讓雙方都退讓一步。他們的指導思想是:暴力不是街頭爭吵不可避免的結果。
哈迪曼:讓暴力不再“酷”
這支“專(zhuān)家團隊”由建議提出者哈迪曼負責管理。在他從小生活的環(huán)境中,“暴力像每天吃早飯一樣稀松平!。他說(shuō),外人會(huì )錯誤地以為,正因為暴力司空見(jiàn)慣,所以生活在其中的人們無(wú)所畏懼!捌鋵(shí),他們同樣害怕殺人犯。那些頭戴帽兜的人會(huì )說(shuō):‘這很酷!鋵(shí),一點(diǎn)都不酷。唯一的區別是,你與殺人犯、強奸犯比鄰而居,你懂得如何應對!
哈迪曼由祖母養大,祖母從小就對哈迪曼灌輸這樣的思想:不要傷害別人,除非自衛。直到他后來(lái)成了一個(gè)吸毒者、一名罪犯,他仍堅持這一原則。
21年前,他戒毒戒酒,立志做一名沖突調停人。他在一眾調停人中頗有聲望。這些人大多殺過(guò)人,誰(shuí)都沒(méi)有維持秩序的經(jīng)驗,要管理好這支隊伍,需要特別的技巧。好在哈迪曼從來(lái)不隸屬于某個(gè)幫派,這幫了他大忙。不過(guò),“你不能暴露任何弱點(diǎn)。一旦暴露,就會(huì )有人不服管!
雖然這支隊伍充斥著(zhù)重刑犯,但很少發(fā)生違紀事件!拔覀儸F有約300名調停人,只有5人重新回到原來(lái)的生活中,”哈迪曼說(shuō),“2011年1月到6月,我們共調解了351起沖突。今年的殺人案較之去年同期減少了30宗。我不是說(shuō)這全是‘;稹墓,但它發(fā)揮了作用。我們爭取將今年的殺人案減少到400宗以下,這在芝加哥40年來(lái)聞所未聞!
他說(shuō),如果他們能讓暴力降溫,不再認為暴力讓一個(gè)人“很酷”,那么“我們可以改變這里的文化”。
威廉姆斯:用真誠換原諒
科布·威廉姆斯是一名明星調停人,他曾因謀殺未遂和販毒而被關(guān)了12年!拔腋赣H是一個(gè)大幫派成員,販毒、開(kāi)凱迪拉克豪華車(chē),他曾是我的偶像,”威廉姆斯說(shuō)。
6歲時(shí),威廉姆斯去監獄探望父親,摸清了黑幫門(mén)道;11歲時(shí),父親在打斗中被打死,威廉姆斯憤怒得“想撕碎一切”。從此威廉姆斯開(kāi)始“混社會(huì )”。他的同伴大多有著(zhù)相似經(jīng)歷:沒(méi)有父親,做各種瘋狂的事情,販毒、集體性交,然后進(jìn)監獄。
當他的幾個(gè)朋友被判處50年或60年監禁后,他意識到自己再這樣下去,會(huì )落得和父親一樣下場(chǎng),他開(kāi)始為“;稹弊隽x工,并最終被錄用。當“;稹辟Y金不足時(shí),他會(huì )被解雇。不過(guò),即便不發(fā)工資,他也堅持工作,“因為我是問(wèn)題的一部分,我闖過(guò)禍,我迫切希望幫助那些認識的朋友,因為他們和我一樣來(lái)自破碎的家庭!
威廉姆斯最特別的一次調解經(jīng)歷是陪同一名剛出獄的黑幫成員里爾·米奇前往一家理發(fā)店向業(yè)主道歉。15歲那年,正是在這家理發(fā)店實(shí)施搶劫時(shí),米奇被抓。真誠的道歉催人淚下,也換來(lái)了原諒。
如今,米奇也被“;稹闭心,成了一名調停人。