2008年初，斯蒂芬?愛(ài)德華茲在美國加州棕櫚泉買(mǎi)下一間公寓，在接下來(lái)的四個(gè)月中，他重修了浴室，使用的固定裝置可以追溯到1958年的流行結構，之后他將照片寄給了“復古裝修”博客（retrorenovation.com）的帕姆?庫伯，后者對他的成果欣賞不已。
　　海倫?斯蒂克勒花了兩年時(shí)間試圖在她位于洛杉磯的上世紀50年代住宅里安裝一套復古的鋼結構櫥柜，她花了無(wú)數時(shí)間在大型免費分類(lèi)廣告網(wǎng)站尋覓，然而始終找不到合適的，無(wú)奈之下，她與庫伯女士聯(lián)系，在“復古裝修”上發(fā)出了求助信息。
　　朱迪?福斯頓夫婦在列克星敦擁有一座20世紀中葉風(fēng)格的農場(chǎng)，由于不知道該如何裝修粉紅色的浴室，他們搜索了“1959年農場(chǎng)”，谷歌并沒(méi)有為他們提供那個(gè)時(shí)代的設計方案，卻把他們帶到了“復古裝修”。
　　2007年，庫伯創(chuàng )辦了這個(gè)博客，現在已經(jīng)匯聚了眾多愛(ài)好者，他們對時(shí)下流行的風(fēng)格嗤之以鼻，唯獨鐘情20世紀中葉的設計風(fēng)格，例如他們鐘情于艾森豪威爾時(shí)期的裝飾——用綠松石馬賽克瓷磚裝飾浴室。
　　
　　懷舊家園
　　
　　庫伯的很多追隨者都生活在“純粹的20世紀中葉”之家：二戰后流行的家庭農場(chǎng)或簡(jiǎn)潔的科德角式住宅。他們大多成長(cháng)在那個(gè)年代，或欣賞這類(lèi)美學(xué)風(fēng)格，他們要恢復自己的家園，再現當初的輝煌。
　　正如其中一位愛(ài)好者愛(ài)德華茲先生所言：我迷戀這些老舊的東西，我想要它們每一件都是正宗的。
　　而正宗的舊材料并不易獲得，在過(guò)去60年里，五金、家電甚至家具尺寸都發(fā)生了明顯變化，但“復古裝修”博客提供了豐富的信息，為這些不切實(shí)際的想法提供了切實(shí)可行的操作方案，水磨石淋浴地板的舊廣告、管道設備購買(mǎi)指南……網(wǎng)友就如同在家居商場(chǎng)閑逛一般輕松。
　　52歲的庫伯曾是一家公司的企宣顧問(wèn)，她本人就是20世紀中葉設計風(fēng)格的愛(ài)好者，在裝修完自己位于馬薩諸塞州萊諾克斯的住宅后，她開(kāi)設了這個(gè)博客�！拔以诰W(wǎng)上不斷尋找合適的家具�！蔽迥曛�后，她在eBay上找到了一套上世紀60年代的碧綠色鋼結構櫥柜，為此她欣喜萬(wàn)分，這套櫥柜現在成了她家最重要的裝飾。
　　為了解更多那個(gè)年代的背景資料，她讀了很多舊住宅建筑商雜志，小到鋼櫥柜，大到早已停業(yè)的公司生產(chǎn)的家具�！白非笸昝赖膹凸棚L(fēng)格必須執著(zhù)且具有耐心，”她說(shuō)道，“我想做一個(gè)提供真正有用資源的博客�！�
　　目前“復古裝修”的月瀏覽量已經(jīng)達到了45萬(wàn)人次，也吸引了很多主推復古家具的公司，庫伯稱(chēng)粉絲和她一樣注重眼緣、強調結果。
　　
　　然而是什么促使人們放棄了最流行的櫥柜，一心追尋那些在40年前就停產(chǎn)的產(chǎn)品？庫伯給出了如下解釋?zhuān)骸拔艺J為那些復古愛(ài)好者們很享受尋找的過(guò)程，還有復古家具適合住宅內部結構，當然還有費用的原因，我有很多讀者一心想要一個(gè)便宜的廚房，就購買(mǎi)了復古家具�！�
　　庫伯是博客的常駐專(zhuān)家，她與讀者分享復古家具的要點(diǎn)，創(chuàng )造了一種社區的歸屬感。網(wǎng)友上傳各種復古裝修風(fēng)格的照片，庫伯則記錄下他們提供的產(chǎn)品來(lái)源。
　　“帕姆?庫伯的網(wǎng)站比許多設計網(wǎng)站友好得多，尤其是在幫助讀者解決具體的設計問(wèn)題方面�！备Ｋ诡D女士說(shuō)道。她通過(guò)“復古裝修”博客解決了自己的問(wèn)題——復古三門(mén)餐廳和壁爐的裝飾設計�？吹骄W(wǎng)站上貼出的20世紀五六十年代的雜志插圖后，她意識到為保持那個(gè)時(shí)期的設計風(fēng)格，她需要一個(gè)更小的桌子。
　　
　　尋古之路
　　
　　網(wǎng)友抱怨復古裝修最大的困難在于難以找到合適的工人和材料。為了便于搜索，庫伯又開(kāi)設了一個(gè)買(mǎi)賣(mài)論壇，它成為博客最受歡迎的板塊，讀者慷慨地共享資源，通過(guò)這個(gè)平臺他們意識到交易的樂(lè )趣，又能夠變廢為寶。
　　“我有大量‘存貨’在地下室里�！睅觳�說(shuō)，“就像拯救小狗一樣拯救這些復古家具�！�
　　去年春天，庫伯辭掉了工作一心投入到復古裝修的事業(yè)中，在尋找復古家具的道路上也有不少趣事發(fā)生。今年初夏她曾穿過(guò)新澤西公路追尋一位網(wǎng)友提供的線(xiàn)索——新澤西州斯普林菲爾德一個(gè)名為“瓷磚世界”的商店，這里保留了大量復古瓷磚，半個(gè)多世紀以來(lái)似乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)改變�！芭f瓷磚是最珍貴的�！睅觳�難以掩飾興奮之情。
　　多蘿西是這家商店的主人，自1968年她就在這里工作，直到父親去世后繼承了這家商店。至于店里那些老舊的庫存貨物，她說(shuō)道：“與高額的清理費用相比，留下這些舊瓷磚更省錢(qián)�！�
　　而庫伯就像個(gè)小孩子一樣興奮，“看哪，這是50年代的老古董！”這里就像一個(gè)大倉庫，到處散落著(zhù)各式各樣的老瓷磚，她激動(dòng)地說(shuō)：“不可能把它們全拍下來(lái)，你需要冷靜、仔細觀(guān)察，愉悅和美妙的感覺(jué)油然而生�！背�此以外，一些戰爭時(shí)期留下的舊家具也引起了她的注意，“不僅僅是視覺(jué)上的美感，就如同那些東西的主人還在我們身邊一樣�！睅觳�拍了一些照片貼在“復古裝修”博客上，引來(lái)了眾多網(wǎng)友的關(guān)注。
　　這些僅售1.49美元的復古瓷磚是庫伯迄今為止最令人興奮的發(fā)現�！斑@絕對是超級爆炸性的消息�！彼�在帖子上這樣寫(xiě)道。與此同時(shí)，看著(zhù)這些夢(mèng)幻般的復古瓷磚也讓她感到痛苦，“因為我的房子已經(jīng)裝修完了�！�
　　庫伯的很多追隨者大多成長(cháng)在那個(gè)年代，或欣賞這類(lèi)美學(xué)風(fēng)格，他們要恢復自己的家園，再現當初的輝煌。