在巴塞羅那Montsio街上，我找到了四只貓咖啡館，不斷有游客在門(mén)口停下來(lái)，打量這座咖啡館的小門(mén)臉兒和拉蒙·卡薩斯（Ramon Casas）的那張招貼畫(huà)，有個(gè)中年婦女負責將游客一一引導入座，非常簡(jiǎn)略地介紹這家咖啡館的歷史。
　　很多游客是為了畢加索而來(lái)。1899年，17歲的畢加索在這家咖啡館里舉辦了他的第一次展覽，他的畫(huà)還被用作菜單的封面。實(shí)際上，這家咖啡館和拉蒙·卡薩斯關(guān)系更為密切，這位畫(huà)家早年在巴黎學(xué)畫(huà)，家境殷實(shí)，回到巴塞羅那后想按照巴黎黑貓酒館（Le Chat Noir）的樣子搞一個(gè)自己的聚會(huì )場(chǎng)所，他的生意伙伴叫佩雷·羅梅烏（Pere Romeu），羅梅烏曾經(jīng)在“黑貓”當侍者，一心想搞個(gè)好酒館，提供價(jià)格適中的菜和好音樂(lè )。巴黎的“黑貓”在1897年就關(guān)張了，還沒(méi)等到畢加索去那里見(jiàn)識，不過(guò)，巴黎蒙馬特這家波希米亞風(fēng)范的酒館在巴塞羅那得到了傳承，“四只貓”在這一年的6月開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，除了咖啡、酒、菜之外，羅梅烏堅信這里還要有“精神元素”，他的藝術(shù)家朋友們經(jīng)常坐在一起討論問(wèn)題。在西班牙語(yǔ)中，“四只貓”就是三五個(gè)人的意思，這里曾經(jīng)來(lái)過(guò)建筑師高迪、音樂(lè )家伊薩克·阿爾貝尼斯等等，但三五好友也許難以維持一家酒館的經(jīng)營(yíng)，6年之后，“四只貓”也關(guān)張了�，F在這家店是1978年重新?tīng)I業(yè)，慕名而來(lái)的旅游者在這里喝上一杯，歇歇腳。
　　在西班牙語(yǔ)中，咖啡主要有三種：café solo是清咖啡，café cortado是加少許牛奶的，café conleche是加很多牛奶的（意大利語(yǔ)latte就是牛奶的意思），這就是所謂“拿鐵咖啡”的由來(lái)。不過(guò)，發(fā)明牛奶兌咖啡的并不是意大利人或西班牙人，而是一位維也納人，叫庫爾基斯基（Jerzy Franciszek Kulczycki），在1683年抗擊土耳其帝國的戰爭中，他是一位戰斗英雄，市議會(huì )獎勵給他一筆錢(qián)和一處房子，還有從土耳其軍隊中繳獲的大量咖啡，這樣他在戰后順理成章地開(kāi)了一家咖啡館，英文名字的意思是“藍瓶子咖啡館”。他穿上土耳其民族服裝伺候顧客，并且將牛奶和咖啡混在一起，他肯定向顧客吹噓說(shuō)，我們雖然向土耳其人學(xué)會(huì )了喝這種黑乎乎的玩藝兒，可土耳其人根本不知道這東西能兌牛奶。1686年開(kāi)張的“藍瓶子”肯定是歐洲最早的咖啡館之一。1694年庫爾基斯基死了之后，這家咖啡館也就關(guān)張了，不過(guò)，他依舊被維也納人當做英雄，每年10月會(huì )有一個(gè)庫爾基斯基節，維也納的咖啡館業(yè)主都會(huì )把他的肖像貼在窗戶(hù)上，維也納如今有一條街道也被命名為庫爾基斯基，街角處有他的雕像。我在維也納上網(wǎng)查找“藍瓶子咖啡館”，發(fā)現一個(gè)美國商人在2002年注冊了這個(gè)名字，并且把自己的店從加州開(kāi)到了紐約，這或許是下一個(gè)星巴克連鎖店。
　　維也納全城據說(shuō)有600多家咖啡館，其中幾家聲名遠揚，薩赫（Sacher）咖啡館、斯班（Sperl）咖啡館、哈維卡（Hawelka）等等，不過(guò)，游客們更喜歡去的是“咖啡中心”（Café Central），那里故事最多。
　　走進(jìn)咖啡中心，迎面就是阿登伯格的塑像，他坐在椅子上，手放在咖啡桌上，這位作家在這家咖啡館寫(xiě)作，遇到施尼茨勒，得到賞識，走上文壇，不過(guò)，今天人們對他的作品都不太熟悉，卻大多知道一句廣告語(yǔ)——“我不在家，就在咖啡館；不在咖啡館，就在去咖啡館的路上�！边@句話(huà)原本是人們說(shuō)阿登伯格與“咖啡中心”的關(guān)系，但慢慢演變成阿登伯格的夫子自況。如果世上有些文藝腔調的咖啡館，愿意在門(mén)口樹(shù)一塊小黑板，寫(xiě)上一句文藝腔調的名言，那么阿登伯格堪稱(chēng)始作俑者。他曾經(jīng)寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“你如果心情憂(yōu)郁，不管是為了什么，去咖啡館！你所得僅僅四百克郎，卻愿意豪放地花五百，去咖啡館！你仇視周?chē)�，蔑視左右的人們，但又不能缺少他們，去咖啡館！”
　　關(guān)于“蔑視左右的人，又不能缺少他們”，另外一位“咖啡中心”的�？桶�爾弗雷德·波爾加（Alfred Polgar）這樣寫(xiě)道：“咖啡館里大部分的人，對世人的厭惡，與對世人的渴望同樣強烈，想要獨處，卻需要有伴來(lái)獨處�！比缃瘛翱Х戎行摹钡脑S多桌子都豎著(zhù)一個(gè)桌臺牌，標示哪些名人曾經(jīng)在這里坐過(guò)，你在這里喝上一杯咖啡，就有個(gè)著(zhù)名人物伴你獨處。
　　“咖啡中心”的飲品單子上名目稍顯復雜，除了摩卡、卡布奇諾、Espresso外，有Melange，這是一半咖啡加一半攪拌熱牛奶，Kaiser Melange是咖啡加生奶油加一個(gè)雞蛋黃，Mazagran是冰咖啡加冰塊加黑櫻桃酒，Kaffee Amadeus顯然和莫扎特有關(guān)，是咖啡加奶油加莫扎特酒。我挑了一杯“咖啡中心咖啡”，也就是店里的招牌咖啡，是咖啡加杏仁酒加奶油，有一句咖啡名言：“只有愛(ài)爾蘭咖啡能在一小杯里提供四種食物元素——咖啡因、酒精、脂肪、糖�！蔽疫@杯招牌咖啡里也有了這四種東西。早上的“咖啡中心”坐了八成滿(mǎn)，店里依然有報紙架子，提供各種報紙看，不少人是來(lái)吃早點(diǎn)的，一份面包加一杯咖啡，這和我們早上吃豆漿油條是一個(gè)意思。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，咖啡也是一種豆漿，咖啡本是一種漿果，去除果肉之后剩下咖啡豆，研磨成粉，再用各種手段做出“咖啡豆漿”。在旅行的時(shí)候，我們會(huì )去拜訪(fǎng)一家著(zhù)名的咖啡館，想象文人墨客在這里聚會(huì )的情景，但我們喝咖啡的時(shí)候，會(huì )注意咖啡油脂是否呈現桔黃色，會(huì )看奶泡是否細膩，會(huì )留意苦味與酸味、醇厚度的平衡。
　　從維也納到蘇黎世，自然要去著(zhù)名的Odeon咖啡館看一看。這家咖啡店就在蘇黎世湖邊，列寧流亡瑞士時(shí)經(jīng)常在這里下棋，他看不上瑞士貪圖安逸的小市民氣息。這里的著(zhù)名客人還有愛(ài)因斯坦和流亡于瑞士的詹姆斯·喬伊斯，有旅游指南說(shuō)，達達主義發(fā)祥于這間咖啡館，實(shí)際上，“一戰”期間在蘇黎世躲避戰亂的藝術(shù)青年更多是在附近的伏爾泰酒館聚會(huì )。Odeon咖啡館正在準備慶祝自己開(kāi)業(yè)100年，在這里喝上一杯之后，我打算步行到伏爾泰酒館去，沒(méi)走出20米，就看到一家陰魂不散的星巴克。按照歐洲人的看法，星巴克提供的是平庸的咖啡，資本的味道比咖啡的味道要濃重，但歐洲的咖啡館就能提供更好的咖啡嗎？以“四只貓”、“咖啡中心”和Odeon咖啡的價(jià)格來(lái)說(shuō)，它們都要比歐洲咖啡的平均價(jià)格高一些，這塊附加值就是所謂咖啡的“文化意義”，在畢加索、茨威格、愛(ài)因斯坦喝過(guò)咖啡的地方喝上一杯，就要多付出一個(gè)到兩個(gè)歐元。我們想從一杯咖啡中喝到什么呢？
　　咖啡極客評論說(shuō)，意大利有好的咖啡調配師，但沒(méi)什么好的咖啡豆，許多咖啡店就是用Lavazza咖啡粉來(lái)做咖啡，那些大型連鎖店有新鮮的咖啡豆，但卻沒(méi)有好的咖啡師。英國《智識生活》雜志最近一期介紹了幾家好咖啡店，倫敦的Monmouth Coffee Company，紐約的La Colombe Torrefaction，墨爾本的Brother BabaBudan，柏林的Bonanza Coffee Heroes。文章說(shuō)，咖啡館的發(fā)展有三次浪潮，第一次浪潮是“二戰”之后，人們從緊縮的經(jīng)濟形勢下舒展開(kāi)來(lái)，各種咖啡店遍地開(kāi)花；第二次浪潮是90年代星巴克為代表的連鎖店的大規模擴張；第三次浪潮是現在許多新型咖啡店開(kāi)業(yè)，尋求各種變化。作者對新西蘭、澳大利亞的咖啡店贊許有加，但對巴黎的咖啡館沒(méi)什么好評。作者感嘆，現在咖啡指南不好寫(xiě)，因為故弄玄虛的術(shù)語(yǔ)太多，Skinny Latte with Wings，這就是打包帶走的低脂肪脫脂牛奶的拿鐵，此外還有FlatWhite、ShortBlack、Microfoam等等，什么時(shí)候咖啡不這樣小題大做故弄玄虛了，那興許就是咖啡的第四次浪潮了。