Serge Lutens 是一位“活著(zhù)的大師”。他從1960年代開(kāi)始與Richard Aveden、Robert Richardson 以及Irving Penn等傳奇攝影師合作，被Diana Vreeland盛贊為”彩妝革命“。此后，為資生堂制作的一系列形象廣告為他贏(yíng)得了更高的國際聲譽(yù)，而他的同名香水也締造出一個(gè)又一個(gè)傳奇。但是對他來(lái)說(shuō)，過(guò)去都已過(guò)去，未來(lái)在他眼中，就是下一瓶新香。

　　他是1960年代法國版《VOGUE》的著(zhù)名化妝、美發(fā)造型師。他的名字和傳奇攝影師Richard Avedon、Robert Richardson以及Irving Penn擺在一起。早在25歲，他就獨立開(kāi)創(chuàng )了Christian Dior的彩妝世界，之后在美國開(kāi)攝影展，在威尼斯以導演的身份參展。1980年代，他擔任資深堂集團產(chǎn)品形象總監，期間贏(yíng)得了巨大的國際聲譽(yù)以及無(wú)數獎項，其中包括兩座國際廣告金獅獎和法國文化部頒發(fā)的藝術(shù)文化卓越勛章……傳奇人物Diana Vreeland稱(chēng)他為“一場(chǎng)彩妝革命”。如果要說(shuō)誰(shuí)是“活著(zhù)的大師”，Serge Lutens當之無(wú)愧。
　　然而他說(shuō)：“‘過(guò)去式’最不能引起的我興趣�！�追憶’和‘懷舊’并不是我，我想要的是單線(xiàn)性的向前求索，是現在的我�！蹦敲醋屛覀儊�(lái)看這位“現在”以世界頂級香水大師出現在世人面前的Serge Lutens吧：
　　每一瓶Serge Lutens的新香，都有一個(gè)迷人的名字: 下午5點(diǎn)的姜茶、硫酸康乃馨、婆羅洲1834年、星夜薄霧……“香水不只是一種氣味，它還是一個(gè)音節，一幅畫(huà)面，一個(gè)故事，一個(gè)文學(xué)概念�！彼�說(shuō)。
　　對Lutens的訪(fǎng)問(wèn)約在他位于盧浮宮對面的Palais Royal總店二樓。他身著(zhù)燈芯絨西裝出現在華麗的旋轉樓梯口，令我想起一個(gè)法國記者對他的描述：他的細膩敏感和脆弱孤獨，讓人忍不住想把他擁入懷中。
　　
　　B=《外灘畫(huà)報》
　　SL=Serge Lutens
　　
　　B：能說(shuō)一下你是如何成為“大名鼎鼎的Serge Lutens”的嗎？當你還默默無(wú)聞的時(shí)候，是什么吸引了《VOGUE》？你的第一步是如何走出的？
　　SL :那是1962年，我才20歲，只身來(lái)到巴黎。第一次在《VOGUE》發(fā)表作品是1963年。我當時(shí)帶了自己的畫(huà)冊、照片去編輯室，他們說(shuō)你下午4點(diǎn)再來(lái)吧，還說(shuō)了些客套話(huà)，比如“希望你能夠成功，希望你的作品能被選上”。當時(shí)已經(jīng)是早上11點(diǎn)半，我來(lái)不及折返回家了，于是在附近的咖啡館一直等到4點(diǎn)。我還記得回到辦公室時(shí)忐忑的心情，因為我很怕被拒之門(mén)外。我準備得很多，幸好最后我被錄用了。

　　B:成功是立刻發(fā)生的？
　　SL：真正成功應該是在1972年吧，當時(shí)美國版的《VOGUE》簡(jiǎn)直是時(shí)尚圣經(jīng)，影響力很大。這篇肯定我開(kāi)創(chuàng )的DIOR彩妝線(xiàn)的文章《Serge Lutens：一場(chǎng)彩妝革命》一經(jīng)推出，我就成了大家眼中的“天才”。說(shuō)起來(lái)，是美國人先承認我的，而不是我的出生地法國。真可惜。

　　B: 我記得您說(shuō)過(guò)，香水是您當下情感的產(chǎn)物，比如Nombre Noir（黑色數字）是1982年的您，Feminite de Bois（木之女性面）是1992年的您，而L’EAU（水）則是現在的您？
　　SL : 是啊，它們都是我。我需要用創(chuàng )作來(lái)表達情緒，對我來(lái)說(shuō)創(chuàng )作香水是一個(gè)自我再認識的過(guò)程。

　　B：很多一直喜歡你的香水風(fēng)格的人，會(huì )說(shuō)L’EAU是你對自己的背叛，因為它跟您以往的香水很不同。
　　SL：“水”是很干凈的很特別的香水，我們可以將它定義為“反”香水，它是一個(gè)反思。它不是背叛，它是某個(gè)階段的我。那些我創(chuàng )作出來(lái)的東西，比如我做的造型、拍的照片、電影廣告、這里的裝潢，都是過(guò)去時(shí)，不再引起我的興趣。香水一旦創(chuàng )作出來(lái)，就跟我無(wú)關(guān)了，接下來(lái)就是商業(yè)操作，就是別人要考慮的問(wèn)題。

　　B :您對氣味的好惡來(lái)自哪里？您的創(chuàng )作源泉來(lái)自哪里？
　　SL :我覺(jué)得個(gè)人的品味和審美觀(guān)都是在遙遠的7歲以前的孩童時(shí)代形成的。7歲之前，是一個(gè)認識世界、形成“你”的過(guò)程；7歲之后，是一個(gè)重新發(fā)現的過(guò)程。也就是通過(guò)日后生活中的不同細節，召喚出深埋靈魂深處的你。靈感，是來(lái)源于內心而非外界，它只需要一個(gè)觸發(fā)器就會(huì )被喚醒。這就是為什么某個(gè)設計師會(huì )因為一個(gè)大家認為的“平�！笔挛锉虐l(fā)靈感，而其他人即使每天對著(zhù)它，卻也只是麻木地忽略它。以香味為例，7歲之前，你的記憶中存儲了55萬(wàn)種基本香味，7歲之后，你再慢慢遇到它們，有些你喜歡，有些你討厭。我跟你的不同只是，我將這種想起來(lái)的香味變成了香水。

　　B：在有了靈感之后，創(chuàng )作是一個(gè)怎么樣的過(guò)程呢？每次你推出一個(gè)新香，必然是一種氣味、一段故事和一個(gè)意境世界的完美組合，請問(wèn)這些元素都是同時(shí)產(chǎn)生的還是有先后順序？
　　SL :對我來(lái)說(shuō)香水本來(lái)就是一個(gè)文學(xué)概念, 不以文學(xué)為出發(fā)點(diǎn)就沒(méi)有香水。氣味、故事、意境，對我來(lái)說(shuō)都是一體的，我和它們也是一體的。福樓拜曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“包法利夫人就是我”，我相信他說(shuō)的是實(shí)話(huà)。當他創(chuàng )作時(shí)，福樓拜就是包法利夫人，他們是一體的，包法利夫人是福樓拜的創(chuàng )作媒介。
　　對創(chuàng )作者來(lái)說(shuō)，不融入，即消亡。我很喜歡電影《霸王別姬》，特別喜歡的一幕是少年如何被京劇師傅逼著(zhù)重復“我本是俏嬌娘”，他一遍一遍地重復，從一開(kāi)始的猶豫，到坦然，到最后他真心覺(jué)得自己是那個(gè)俏嬌娘。這是一個(gè)融入和到達彼岸的故事。我早年指導模特進(jìn)行拍攝的時(shí)候，我就變成身邊的女模特，為了告訴他們怎么擺姿勢，我要先進(jìn)入她們的角色，擺出女性的姿態(tài)。你們不能把我留在一個(gè)陌生的地方時(shí)間太長(cháng)，如果把我留在水族館，我怕我會(huì )變成一條魚(yú)。這非常危險。

　　B：這種“融入”的理論讓我想到了“禪”，但是你的痛苦創(chuàng )作法又讓我想到了源于佛教的“苦行僧”。
　　SL：我對亞洲的宗教沒(méi)有特別的研究，這只能說(shuō)是一個(gè)巧合。但是現在時(shí)尚圈有個(gè)怪現象，設計師們常常提到靈感來(lái)源于異域文化，我不是這種類(lèi)型的創(chuàng )作者，我不會(huì )說(shuō)我的靈感來(lái)自于印第安文化，南美洲土著(zhù)文化。我感興趣的是在不同的東西中尋尋覓覓。不過(guò)我的 “融入”理論確實(shí)有點(diǎn)像“禪”。其實(shí)我的生活方式在很多方面都跟“禪”殊途同歸，比如我吃得很少，對美食完全沒(méi)興趣。我覺(jué)得饑餓感對于創(chuàng )作是非常重要的，饑餓帶來(lái)緊張感，帶來(lái)壓力，有助于創(chuàng )作。我不會(huì )善待自己，我要把自己逼入絕境。沒(méi)有這些就沒(méi)有創(chuàng )作，就變成膚淺的商業(yè)行為。但同時(shí)，我的“融入”又非常講究順其自然，我從來(lái)不會(huì )努力扭曲我的本性，來(lái)追逐不是我的東西。

　　B :您提到“危險”，是不是因為“入戲太深”，就有可能無(wú)法跳脫出來(lái)？
　　SL :恩……你說(shuō)得不錯，說(shuō)得很妙！我從來(lái)沒(méi)這么想過(guò)！“無(wú)法跳脫”……如果有天我變成了什么東西的囚徒，而它變成我，這真的很有可能……當然這就真的是一種病態(tài)了。我覺(jué)得如果我沒(méi)有找到這個(gè)創(chuàng )作的出口，不具備創(chuàng )作的才能將心中所想發(fā)泄出來(lái)，那么我很有可能會(huì )發(fā)瘋。

　　B :就像梵高。
　　SL :對，梵高是很典型的藝術(shù)家。對我們來(lái)說(shuō)他是個(gè)奇跡。我們甚至不能說(shuō)他的人生是失敗的，我們不能這樣看待人生，不然人生就只有負面了。萬(wàn)物都有兩面性，世界上沒(méi)有絕對的“受害者”，也沒(méi)有絕對的“英雄”。

　　B：我記得你說(shuō)過(guò)對你來(lái)說(shuō)藝術(shù)沒(méi)有高貴貧賤之分，沒(méi)有“偉人”也沒(méi)有“小人”。
　　SL :是的，“偉人”和“小人”某種意義上是一樣的，他們都只是有故事的人。

　　B：您也是有故事的人，請問(wèn)您的生命中有對你重要的人嗎？
　　SL：我的生命里面從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)任何人。我太融入我的創(chuàng )作了……我一直是孤獨的，創(chuàng )作是很私人的東西，找不到別人分享，是一條孤獨寂寞的道路。我大概是全世界對孤獨最甘之如飴的人，我只有創(chuàng )作。最近我寫(xiě)很多東西，我筆下的人物很少是“他”，基本上都是“她”。你不能否認創(chuàng )作這個(gè)單詞，本來(lái)就是陰性的（“創(chuàng )作”在法語(yǔ)中是個(gè)陰性單詞）。如果我發(fā)現一個(gè)男孩子身上有女性的感性和敏感，我覺(jué)得我可以和他做朋友。但是我沒(méi)找到，所以我還是一個(gè)人。

　　B :就像《威尼斯之死》的情節？
　　SL :威尼斯之死是另外的一個(gè)故事，但跟我說(shuō)的也有共同之處。它描寫(xiě)的是一個(gè)人在一個(gè)年輕男孩子身上尋找自己的影子。我覺(jué)得一開(kāi)始吸引男主角的，就不是年輕男孩本身，而是死亡。他知道他在這個(gè)男孩身上尋找的自己，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。
　　我很老了，已經(jīng)七十歲了，我現在對死亡一點(diǎn)都無(wú)所謂，我從來(lái)不曾留戀青春。我不覺(jué)得我有年齡，我甚至不確定我是否有性別……我真的不確定……我的性別好像根據時(shí)日而變。我記得托馬斯·曼說(shuō)過(guò)：“看見(jiàn)美的瞬間，預設的死亡之輪就轉動(dòng)起來(lái)了�！边@句話(huà)太美了，說(shuō)的是事實(shí)。我一直能看到美，哈哈，所以我想我的死亡之輪也轉起來(lái)了。