 |
| 約翰·布羅克曼 |
 |
| 約翰·布羅克曼作品的中譯本。資料照片 |
約翰·布羅克曼給人的印象，是在看似平行的兩個(gè)空間、即人文和科學(xué)之間游走：媒體向他索取照片時(shí)，他通常提供他與某位藝術(shù)大師的合影；同時(shí)，他又與多位諾貝爾科學(xué)類(lèi)獎項獲得者私交甚好。
早在20世紀60年代，他就引領(lǐng)“跨界”風(fēng)潮。如今，他利用互聯(lián)網(wǎng)為世界頂級科學(xué)家搭建思想碰撞的平臺，用平易近人的語(yǔ)言向普羅大眾解釋自然真相。他創(chuàng )辦的網(wǎng)站“鋒利”因而獲譽(yù)“世界最智慧網(wǎng)站”。
“跨媒介”先驅
布羅克曼在人文和科學(xué)“兩種文化”中均涉足頗深，源于紐約這座光怪陸離的城市。
他與紐約的淵源可追溯到1944年，時(shí)年3歲的布羅克曼患脊膜炎，在波士頓兒童醫院昏迷6個(gè)星期。就在醫生放棄救治的那一刻，他突然睜開(kāi)眼睛，說(shuō)的第一句話(huà)是：“我想去紐約�！�
直到1961年布羅克曼20歲時(shí)才第一次去紐約，在哥倫比亞大學(xué)攻讀工商管理碩士。而真正吸引他的卻是文學(xué)類(lèi)月刊《評論》、《黨派評論》和英國的《文匯》上尖銳而激動(dòng)人心的思想文化交鋒。
“表面上我在哥大讀經(jīng)濟金融，我的興趣和本能卻是文化，”布羅克曼說(shuō)，“我最大限度地利用這所了不起的學(xué)校和紐約這座了不起的城市所提供的資源，在感興趣的領(lǐng)域自我教育并付諸實(shí)踐�！�
畢業(yè)后，他開(kāi)了一家租賃機構，又在朋友建議下每晚西裝革履地去市中心一家實(shí)驗劇院幫忙。劇院名為“劇場(chǎng)起源”，是當時(shí)先鋒文化的陣地，同時(shí)是紛繁熙攘的詩(shī)歌中心。
他結識詩(shī)人格爾德·斯特恩。當時(shí)，斯特恩正與加拿大著(zhù)名媒介理論家馬歇爾·麥克盧漢合作。麥克盧漢提出的“媒介即訊息”理論首先在藝術(shù)世界傳播，數年后獲得主流媒體認可。
通過(guò)麥克盧漢，布羅克曼廣泛閱讀信息理論、控制論和系統論書(shū)籍，包括貝爾實(shí)驗室兩名科學(xué)家的著(zhù)作《溝通的數學(xué)理論》。書(shū)中寫(xiě)道，“溝通”這個(gè)詞意義廣泛，包括一種思想影響其他思想的所有過(guò)程。它不只關(guān)乎書(shū)面和口頭表達，而且涉及音樂(lè )、圖像藝術(shù)、喜劇、芭蕾和一切人類(lèi)行為。對此，布羅克曼深有共鳴。
他把這些理論運用到實(shí)踐中，介入紐約地下電影，1965年，他成為電影人實(shí)驗影院經(jīng)理。他舉辦藝術(shù)節，召集世界級藝術(shù)家、舞者、詩(shī)人、劇作家和音樂(lè )人，制作了30部標新立異的作品，引起轟動(dòng)�！翱缑浇椤币辉~由他發(fā)明，從此成為他的標識。在這面大旗下，布羅克曼聚集起當代諸多炙手可熱的藝術(shù)大家。
創(chuàng )“鋒利”網(wǎng)站
在科學(xué)界，布羅克曼最為人津津樂(lè )道的是創(chuàng )辦網(wǎng)站“鋒利”。據他說(shuō)，這個(gè)網(wǎng)站源于一個(gè)朋友“失敗的藝術(shù)實(shí)驗”。
詹姆斯·李·拜爾斯是一名行為藝術(shù)家。他認為，要達到知識領(lǐng)域的高地，純粹靠泡哈佛大學(xué)圖書(shū)館、啃600萬(wàn)本書(shū)籍是愚蠢之舉。他決定找世界上最聰明的100個(gè)人，把他們關(guān)在一個(gè)房間里，彼此提出一個(gè)始終困擾自己的問(wèn)題。理論上，這一實(shí)驗的結果將是“思想的合成”。
事實(shí)上，實(shí)驗以失敗告終。拜爾斯的確列出了他所認為100個(gè)最聰明的人，分別給他們打電話(huà)，但其中70個(gè)人直接掛斷了他的電話(huà)。
布羅克曼認為，拜爾斯的想法很有意思，而自己至少可以在互聯(lián)網(wǎng)上做某種類(lèi)似事情。于是，“鋒利”網(wǎng)站應運而生。
這是一個(gè)“網(wǎng)上沙龍”，布羅克曼任主編和主持人，以“對話(huà)”為目的�！拔覀儗ふ夷切┯兴枷氲娜�，所作創(chuàng )造性工作得以擴展大家的思維，讓我們知道自己是誰(shuí)，”他說(shuō)，“我們歡迎最尖銳的文化探討和思想調查，哪怕它們尚未獲得廣泛認知�！�
網(wǎng)站至今召集660名成員，都是學(xué)術(shù)界的“大腕”，包括《自私的基因》作者理查德·道金斯、繪制人體基因圖譜的克雷格·文特爾、創(chuàng )辦《地球目錄》的斯圖爾特·布蘭德、哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特、哈佛大學(xué)心理學(xué)教授史蒂芬·平克、理論語(yǔ)言學(xué)家喬治·拉科夫、諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎獲得者丹尼爾·卡內曼、金融理論著(zhù)作《黑天鵝》作者納齊姆·尼古拉斯·塔利布……
布羅克曼接受《連線(xiàn)》雜志采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，他對那些能在藝術(shù)、文學(xué)、科學(xué)中提取文化元素并以各自方式將其糅合在一起的人深深著(zhù)迷。
“我們生活在一個(gè)批量生產(chǎn)的文化中，許多人，甚至是那些功成名就的文化權威，都受制于‘二手想法’，”他說(shuō)，“我希望接觸一些真正有自己想法、拒絕‘二手貨’的人，一些身體力行、而非清談別人觀(guān)點(diǎn)的思想家�！�
讓思想交鋒
自設立以來(lái)，“鋒利”一直被視為是最能激發(fā)思想火花的網(wǎng)站。
進(jìn)化生物學(xué)家馬克·帕格爾斯在網(wǎng)站首頁(yè)的引言中寫(xiě)道，人類(lèi)的社會(huì )學(xué)習能力使人類(lèi)變得不像他們想象的那樣聰明�！叭绻疑钤谝蝗喝酥�，我會(huì )觀(guān)察他們，看他們在做什么，有哪些發(fā)明創(chuàng )新。我會(huì )選擇其中最好的點(diǎn)子，而不必自己鉆研創(chuàng )新過(guò)程，”他說(shuō)，“比如，我想做一支更好的矛，但完全沒(méi)有主意。如果我注意到我的社會(huì )群體中有其他人做了一支很好的矛，我就可以簡(jiǎn)單地模仿他，而不必理解為什么那支矛更好�！�
帕格爾斯進(jìn)一步解釋道：“這意味著(zhù)過(guò)去20年間，社會(huì )學(xué)習設立一種人類(lèi)生存狀態(tài)，即我們非常、非常擅長(cháng)模仿他人，而不是自我創(chuàng )新。我們自以為是高度創(chuàng )新的物種，但社會(huì )學(xué)習讓我們中的大多數人可以直接利用別人的成果，不必投入時(shí)間和精力自己琢磨�！�
這一觀(guān)點(diǎn)精準地闡述布羅克曼創(chuàng )辦“鋒利”網(wǎng)站的初衷：為在各自領(lǐng)域作出杰出貢獻的知識精英提供論壇，讓他們各自倡導的令人著(zhù)迷或富有爭議的觀(guān)點(diǎn)正面交鋒。他不認為這是精英階層的“邊緣性爭論”，而認為這類(lèi)思考將影響地球上每個(gè)人的生活。
這一理念引導網(wǎng)站著(zhù)手一系列活動(dòng)，最引人注目的一項傳統是，為紀念網(wǎng)站設立，布羅克曼每年會(huì )在網(wǎng)站上貼出一個(gè)問(wèn)題，邀請網(wǎng)站每一位成員回答�！斑@些問(wèn)題會(huì )激發(fā)意想不到的回答，”他說(shuō)，“我的目標是刺激人們深入思考一些他們一般不會(huì )思考的問(wèn)題�！�
2005年的問(wèn)題是“你相信什么，即便你無(wú)法證明？”2006年的問(wèn)題是“你的危險想法是什么？”2007年的問(wèn)題是“你對什么感到樂(lè )觀(guān)？”2008年的問(wèn)題是“你改變了自己的什么想法？”2009年的問(wèn)題是“什么將改變一切？”
2010年的問(wèn)題是“互聯(lián)網(wǎng)如何改變了你的思維？”172人作了回答，其中150人的答案結集出版，書(shū)名是《互聯(lián)網(wǎng)如何改變了你的思維？網(wǎng)絡(luò )對我們思想和未來(lái)的影響》。
不少人回答時(shí)提及“集體智商”一詞。布羅克曼認為，這是20世紀60年代后期“集體意識”一說(shuō)的延續�；ヂ�(lián)網(wǎng)正是這樣一種發(fā)明，把握著(zhù)“集體意識”或“分散網(wǎng)狀智慧”的密碼，“是我們集體思想的具象”。