日本人對傳統的珍視是毋庸置疑的。然而，由于火災、地震、戰爭等原因，我們鮮有機會(huì )一睹古日本之風(fēng)貌。東京固然是日本第一大旅游勝地，散落于鋼筋水泥叢林里的神社寺院卻始終有一種細微的不和諧感。
　　高山（Takayama）是一個(gè)例外。這座位于日本中部山區的老城，至今保存著(zhù)17世紀的城堡廢墟、如蛛網(wǎng)般交錯的巷道以及咖啡色的矮木屋。不可避免的，幾條保存完好的老街如今擠滿(mǎn)了形形色色的旅游商店，所剩無(wú)幾的空間亦被越來(lái)越多的仿古建筑蠶食殆盡。要想逃離現代旅游業(yè)的陷阱，唯有向山嶺深處進(jìn)發(fā)，40公里外的“迷村”（Maze）才是此行的真正目的地。
　　在這個(gè)群山環(huán)抱的小村里，你將有機會(huì )領(lǐng)略到久違的田園風(fēng)光。舉目皆是稻田和丘陵，萬(wàn)籟俱靜中偶爾傳來(lái)幾聲蛙鳴，如同一首優(yōu)美而又縹緲的牧歌。整個(gè)旅途中，盤(pán)山公路上從未出現過(guò)第二輛車(chē)的影子。
　　坦白說(shuō)，之所以不辭辛苦地翻山越嶺，并非僅是為了體驗田園生活，更是為了滿(mǎn)足口腹之欲，尋訪(fǎng)傳說(shuō)中“日本最隱蔽的美食圣地”。
    懷著(zhù)一顆朝圣者的虔誠之心，我們抵達了迷村的“明星旅舍”Maruhachi Ryokan。說(shuō)是“明星旅舍”，其實(shí)從不打廣告，就連google亦無(wú)法捕捉到它的半點(diǎn)蛛絲馬跡，之所以薄有名聲，全仗驢友口耳相傳。
　　平直的輪廓線(xiàn)，低矮的平房，板巖色的瓷磚。從外表上看，Maruhachi Ryokan就像一座傳統的日式鄉間小別墅。但走進(jìn)房間，卻別有洞天：平整潔白的內墻、松軟清香的被褥和嶄新的榻榻米綢席營(yíng)造出溫馨的居家氛圍。長(cháng)廊里的木制扶手及地板，都被細心的女主人擦拭得锃光發(fā)亮，你甚至可以透過(guò)地板上的“玻璃剪紙”瞥見(jiàn)地下池塘中鯉魚(yú)游弋的身影。
　　紫藤花競相綻放之時(shí)，便是漁民入住的高峰期。他們有一個(gè)共同的目標——香魚(yú)。這是一種生活在東亞地區的河魚(yú)，肉質(zhì)鮮嫩，口感好似西瓜（當地人會(huì )這么告訴你）。其實(shí)也不盡然，旅舍女主人霍拉夏子告訴我們，將香魚(yú)用鐵釬串起，在熱煤上炙烤，然后抹上海鹽，掐掉頭部，有一種獨特的輕甜之味，堪稱(chēng)一絕。
　　遺憾的是，香魚(yú)以夏季食用為佳，只有留待下回品嘗。不過(guò)，最壯觀(guān)的美食匯往往出現在漁季之前的早春時(shí)節。紫藤蘿的花簇在微風(fēng)中輕舞飛揚，紅斑鮭魚(yú)和白斑嘉魚(yú)相互追逐的身影在溪底清晰可見(jiàn)，明亮的黃綠色灌木叢中點(diǎn)綴著(zhù)幾株碧沉沉的常綠植物。此時(shí)村子里的家庭主婦多半會(huì )挎著(zhù)籃子在山路邊吆喝，你將有機會(huì )品嘗到鴕鳥(niǎo)蕨、當歸樹(shù)芽等數十種山野菜。積雪消融之后，蕨類(lèi)植物和竹筍悄悄地從地底探出頭來(lái)，枝頭的一點(diǎn)嫩芽最是鮮嫩可口。大山成了美食家的天堂。
　　言歸正傳，毫不夸張地說(shuō)，Maruhachi Ryokan的晚餐是一場(chǎng)奢侈而繁復的美食盛宴。每隔一會(huì )，便會(huì )有侍應生拉開(kāi)私人包廂的滑動(dòng)紙門(mén)，跪于榻榻米上，呈上菜盤(pán)并詳細解說(shuō)相關(guān)細節，如此反復直至11道菜肴全部上齊。在此期間，你還可低頭欣賞嵌于黑漆矮桌表面的“龍與花”珍珠母裝飾。
　　白斑嘉魚(yú)被切成了薄薄的生魚(yú)片，對河魚(yú)來(lái)說(shuō)，這是一種不大常見(jiàn)的做法。清冽鮮嫩的魚(yú)肉閃現出某種銀白色的光澤，猶如正午河面的粼粼波光，一點(diǎn)點(diǎn)脂肪讓香味和口感的層次變得更加豐富。紅斑鮭魚(yú)的表面裹了一層天婦羅，并抹上少許茶鹽。另有以艾草調味的家常豆腐和灑上野生芝麻的新鮮土豆。當第六道菜hida-gyu優(yōu)質(zhì)牛排呈上餐桌時(shí)，晚宴的氣氛達到了最高潮，我們感覺(jué)如同置身天堂。
　　晚餐進(jìn)行到一半時(shí)，夏子親自前來(lái)致辭問(wèn)候。這是一位優(yōu)雅迷人的年輕女性，穿著(zhù)一絲不茍的絲質(zhì)和服，你絕對不會(huì )想到，她已在廚房里忙活了整整一個(gè)下午。我們與夏子攀談起來(lái)，她一邊為我們添茶，一邊輕聲細語(yǔ)地講述有關(guān)迷村的故事。繼承母親的遺志，成為Maruhachi Ryokan的女主人是她與生俱來(lái)的責任，與當地最古老的旅舍相比，Maruhachi Ryokan只是一個(gè)需要細心呵護的孩子。她喜歡這兒的一切，無(wú)論是奔騰不息的溪流還是四通八達的盤(pán)山公路。
　　“這里其實(shí)什么也沒(méi)有！”她笑道，“除非你能夠領(lǐng)會(huì )，除非你真心渴望，否則你絕不會(huì )千里迢迢地趕過(guò)來(lái)�！�
　　她不知道，自己錯得究竟有多離譜。