這是英國攝影師安迪·戈茨（Andy Gotts）第一次到中國高校演講。當他向眾人展示自己的攝影裝備時(shí)，一位攝影記者暗自嘀咕：“像他這樣大牌的攝影師，竟然還在用一部這么簡(jiǎn)陋的單反？”
　　多年來(lái)，安迪一直堅持用這部二手相機。他為一百多位好萊塢明星拍攝的黑白照片，很多都出自這部簡(jiǎn)陋相機。喬治·克魯尼、茱莉亞·羅伯茨、布拉德·皮特、奧蘭多·布魯姆、達斯丁·霍夫曼……這些好萊塢的國王和王后們，在他的鏡頭下洗盡鉛華，露出最本真的面目。
　　在接受《第一財經(jīng)日報》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，這位胖乎乎、戴著(zhù)耳釘的攝影師表示，他對黑白的素顏照片投入了極大情感，“在我眼中，任何修飾都是蒼白無(wú)力的，只有黑白影像才能表達真實(shí)的美�！辈恢谷绱�，安迪的神奇之處還在于，當他決定拍攝這組照片時(shí)，他完全不認識任何一位大牌明星。
　　“你是怎么做到的？”一次，安迪在為好萊塢明星凱文·貝肯拍照時(shí)，對方的問(wèn)題似乎正中他下懷，“正是受到閣下您的啟發(fā)��！那個(gè)著(zhù)名的‘凱文·貝肯的六度分隔理論’（Six Degrees of Kevin Bacon）�！�
　　1994年，四位美國大學(xué)生以凱文的名字創(chuàng )造了一個(gè)“明星連連看”的計算機游戲。凱文雖然未能成為一線(xiàn)大牌, 但演過(guò)的電影數量相當驚人，和很多明星有過(guò)合作。這個(gè)游戲選擇凱文為中心出發(fā)點(diǎn)，通過(guò)各種關(guān)系將不相干的明星連接起來(lái)。所有玩過(guò)游戲的人都會(huì )發(fā)現，任何兩個(gè)不相干的人，至多只需要通過(guò)六個(gè)人的連接，就可以產(chǎn)生某種關(guān)系�！傲�度分隔理論”在游戲中得到充分論證，人們甚至說(shuō)：“不管是美國總統還是威尼斯的船夫，只要找到正確的5個(gè)人，我們就能聯(lián)系起來(lái)”。
　　一切看似容易，但真正能把游戲精髓落實(shí)到生活中，建立起自己人脈的人鳳毛麟角。當凱文知道安迪憑借這個(gè)理論，按圖索驥聯(lián)絡(luò )到一百多位好萊塢明星時(shí)，不免驚嘆，“我以為這只是一個(gè)游戲，你居然真做成了這件事�！�
　　
　　15分鐘之內解決問(wèn)題
　　
　　在朋友眼中，安迪的審美觀(guān)十分老派，與他30多歲的年齡很不相符。攝影專(zhuān)業(yè)科班出身的安迪，對彩色光影的興趣不大，甚至一度拒絕使用數碼相機，只用負片拍攝。在很長(cháng)時(shí)間內，他被英國專(zhuān)業(yè)攝影協(xié)會(huì )的同行們視為異類(lèi)。
　　“如果和我談?wù)摃r(shí)髦的攝影技術(shù)，肯定會(huì )以尷尬的沉默告終�！钡�如果有人和安迪談?wù)搳W遜·威爾斯的《公民凱恩》、羅伯特·布列松的《罪惡天使》等上世紀三四十年代的黑白電影，多半會(huì )激起他的興奮點(diǎn)。
　　“我喜歡黑白影像，任何人和事都有一種不經(jīng)修飾的美感，生命張力從每一個(gè)細節中自然流淌出來(lái)，是現在那些過(guò)度修飾的圖像無(wú)法比擬的�！笔�多年前，當安迪在計算機上玩了一把“明星連連看”的游戲，一個(gè)拍攝好萊塢明星黑白素顏照的計劃就此開(kāi)始醞釀�！斑@會(huì )是一個(gè)很有意思的計劃，用黑白膠片記錄他們真實(shí)的五官，每一根胡渣，每一條細小的皺紋，去表現他們最真實(shí)的狀態(tài)�！�
　　為實(shí)現這個(gè)目標，安迪根據攝影協(xié)會(huì )提供的郵箱地址，向300多位好萊塢明星發(fā)去熱情洋溢的電子郵件。最初六個(gè)月，數百封電子郵件猶如石沉大海�！澳憧梢韵胂�，半年里沒(méi)有一點(diǎn)回音，我內心有多么糾結和失落�！本驮诎驳喜畈欢啻蛩惆堰@個(gè)計劃放棄的時(shí)候，英國老牌男影星瓊斯·阿克蘭試探性地給安迪回了一封電郵，“我考慮了你的請求，可以試一試，條件是你必須為我兒子的婚禮擔任攝影師�！庇纱�，神秘的好萊塢終于向安迪打開(kāi)了一扇小窗。
　　明了的構圖、簡(jiǎn)潔的背景、精準的表情捕捉，安迪將那場(chǎng)婚禮的繁瑣化為一張張簡(jiǎn)單生動(dòng)的照片。他的攝影風(fēng)格令阿克蘭刮目相看，“你的照片讓我想起年輕時(shí)拍的黑白電影。我已經(jīng)很多年沒(méi)有看到過(guò)這種格調的影像了�！卑⒖颂m當即為安迪推薦了自己的好友，女星格列塔·斯卡奇。
　　“接著(zhù)，斯卡奇幫我聯(lián)系了伊安·麥克萊恩，后者又把我介紹給哈莉·貝瑞，再接著(zhù)我手里已經(jīng)有一長(cháng)串的明星推薦信了，塞繆爾·杰克遜、伊萬(wàn)·麥格雷戈、裘德·洛……”每個(gè)拍攝對象至少會(huì )為安迪推薦一位明星好友。進(jìn)行到這一步，“六度分隔理論”的落實(shí)變得異常順利�！耙膊恢�道是第幾個(gè)拍攝對象了，當克里斯汀·史萊特告訴我，他已經(jīng)把我推薦給了凱文時(shí)，我會(huì )心一笑，終于輪到他了�！�
　　拍攝時(shí)尚大片，攝影師往往會(huì )帶著(zhù)幾個(gè)助理，花一個(gè)下午的時(shí)間，讓明星在影棚內擺出各種造型�！斑@個(gè)過(guò)程，光想象就讓我痛苦無(wú)比�！毕啾戎�下，安迪的拍攝手法十分簡(jiǎn)單。他沒(méi)有助理，沒(méi)有先進(jìn)的頂級設備，只是自己背著(zhù)閃光燈、三腳架和柔光板出現在明星面前�！拔医o任何人拍攝肖像，都會(huì )在15分鐘之內。有時(shí)是在明星下榻的酒店，有時(shí)就是在他們家中的某一個(gè)角落�！�
　　安迪從不要求明星擺造型，也極少用相機的連拍功能。他所做的事情，就是站在鏡頭的另一邊，和明星們拉拉家常，一起吃吃喝喝。然后，在明星們最放松、最自然的時(shí)候，安迪就用手指不停按下快門(mén)——喬治·克魯尼一時(shí)興起，戴上海盜帽瞇眼大笑；奧蘭多·布魯姆一改精靈王子的矜持，半羞澀半搞笑地露出自己心愛(ài)的拳擊手短褲；摩根·弗里曼說(shuō)起他與孩子們在海灘玩耍時(shí)，一起做的囧事，忍俊不禁地吐出舌頭。
　　“各種表情和造型，都是拍攝對象的即興創(chuàng )作，反映的是他們在拍攝時(shí)最真實(shí)的狀態(tài)和情緒�！卑驳险f(shuō)。
　　
　　自稱(chēng)“長(cháng)得有點(diǎn)蠢”
　　
　　完成八年拍攝后，安迪把這些明星黑白素顏照集結成圖冊《度》（Degree），出版伊始就為糖尿病研究籌集到300萬(wàn)英鎊�，F在，安迪手頭正在進(jìn)行的項目名為“iCons”，旨在通過(guò)拍攝一系列好萊塢傳奇人物的照片，為埃爾頓·約翰的艾滋病基金會(huì )籌集善款。同時(shí)，他還在著(zhù)手準備用鏡頭記錄下目前在世的每一位英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎項獲得者。
　　“在《度》之后，很多人知道我的名字，聯(lián)絡(luò )部分工作比之前順利多了，所以完成這些拍攝項目的時(shí)間大大縮短，一個(gè)專(zhuān)題幾個(gè)月就可以完成了�！比绻�你以為安迪會(huì )像《緋聞女孩》中描寫(xiě)的人物一樣，為了打通更廣泛的人脈、增加知名度，經(jīng)�；燠E名利場(chǎng)以及各種名媛社交派對，那就大錯特錯了。
　　“工作之外，我就是一個(gè)不折不扣的宅男。香檳、美女、派對幾乎與我無(wú)關(guān)�！睘榱恕抖取返呐臄z，安迪在八年時(shí)間內一共花費了16萬(wàn)美元。其中，絕大部分都花費在從倫敦到紐約的機票上。好萊塢明星大多在紐約有公寓，拍戲和出國度假之余，都能在紐約找到他們。從倫敦到紐約，飛行時(shí)間大約只需要6個(gè)小時(shí)，不用倒時(shí)差，15分鐘完成工作的方式，還能為安迪省下一大筆住宿費�！皟牲c(diǎn)一線(xiàn)”的工作方式讓他感到相當舒服�！拔矣羞@些明星的聯(lián)系方式，他們也了解我的風(fēng)格。每次我和他們約好在紐約見(jiàn)面的地點(diǎn)，然后用15分鐘就解決所有問(wèn)題。所以，我為什么還要闖進(jìn)那些社交派對，讓別人拍我的臉？”
　　安迪習慣用英文“Silly”來(lái)形容自己的長(cháng)相�！拔夷橗嬁瓷先ビ悬c(diǎn)蠢，如果擺出生活中的表情，拍攝的結果也許會(huì )慘不忍睹�！绷晳T站在鏡頭另一邊的安迪，其實(shí)懼怕上鏡。為了讓自己看上去酷一點(diǎn)，安迪不得不在自拍黑白照時(shí)，擺出一副冷酷的表情。只不過(guò)，當人們見(jiàn)到安迪真人時(shí)，看著(zhù)他和藹、敦厚的外表，就知道他的自拍照并不真實(shí)。
　　“那就讓我不真實(shí)一次吧！我不愿意花很多時(shí)間來(lái)修飾自己，擁有慈愛(ài)的內心才是最好的保養品�！焙兔�利場(chǎng)保持著(zhù)距離的安迪，也會(huì )進(jìn)行其他令人意想不到的項目。他曾經(jīng)花了數月，和垂死的病人生活在一起，“那是另一個(gè)世界�！�20歲的男孩知道他在數周之內就被病魔奪去生命，依然微笑對著(zhù)鏡頭。風(fēng)燭殘年的孤寡老人，帶著(zhù)孩子般的倔強在鏡頭前用生命跳了一支舞。
　　“我把那部圖冊作品稱(chēng)為《與死亡共舞》（Living with the Dying）。我拍攝那些圖片的時(shí)候，對拍攝對象的態(tài)度和對明星的態(tài)度是一樣的。生命是平等的，他們很愿意在生命最后一刻，別人把他們當作普通的健康的人來(lái)看待�！卑驳险f(shuō)。