這幾天讀一位日本大叔種有機蘋(píng)果的故事，不施農藥后，蘋(píng)果樹(shù)越長(cháng)越差，瀕臨死亡，果園幾成荒漠。但堅持八年之后，蘋(píng)果樹(shù)重新開(kāi)花結果，長(cháng)出“日本最好吃的蘋(píng)果”。又過(guò)了幾年，連最厲害的害蟲(chóng)也自動(dòng)絕跡。大叔說(shuō)：是因為果園里不再有多余的營(yíng)養之故。所有營(yíng)養都被需要努力為生存奮斗的蘋(píng)果樹(shù)吸收了，它們的根向土壤深處扎了近20米，而依賴(lài)農藥和化肥的蘋(píng)果樹(shù)，根系只有一兩米深而已。
　　看到這兒不禁感嘆，大叔的蘋(píng)果，和武夷的巖茶，遠隔千里，如出一脈。世上茶葉雖多，像巖茶這樣從石縫中艱難緩慢生長(cháng)出來(lái)的，卻唯此風(fēng)土。
　　上武夷訪(fǎng)茶是在四月清明后，一路上的綠茶產(chǎn)地，紛紛采茶做茶。而武夷山茶園中，仍空無(wú)人影，采茶季要到月底才會(huì )開(kāi)動(dòng)。我們住在山腳下的蘭湯村，村前的崇陽(yáng)溪邊，村后的田頭，一片片都是茶園。要在別處，早就是被宣傳為原生態(tài)茶了：沒(méi)有工業(yè)污染，四周全是高大樹(shù)木，園子里草花叢生。但在當地人眼里，這是最不值錢(qián)、最差的茶園，隨手種種就得了。平地水邊之茶，被稱(chēng)為洲茶，對應于三十六峰九十九巖上的正巖茶，和景區周邊山坡上的半巖茶，洲茶等級最低。在蘭湯那幾日，只見(jiàn)貓狗躥入茶園嬉戲，從未見(jiàn)茶農入園打理。
　　武夷茶農心目中的好茶，須往山中去。
　　蘭湯屬于天心巖茶村，順著(zhù)村后小路，繞過(guò)一座小瀑布，就能從蜿蜒小路，前往巖茶核心區“三坑兩澗”之悟源澗。武夷本源自上古火山，常見(jiàn)整座山峰即是雄偉崛起的巨巖，而山間亦時(shí)有斜生而出的碩巖，黝黑而堅硬。茶園往往就辟在巖石旁側，依著(zhù)山勢，見(jiàn)縫插針，一小塊一小塊地散布于巖石、茂草和藤蘿花樹(shù)之間。半山往上走這片茶園，歸常來(lái)我們住的客棧玩耍的小劉家族所有，聽(tīng)他說(shuō)民國時(shí)代曾是土匪窩，稱(chēng)“七十二道墻”。果然，茶園上方還殘留一段堞墻。如今這里種的是正宗悟源澗水仙，樹(shù)齡已有二三十年。小劉的叔叔是政府認定的大紅袍傳人之一，家里還有純種二代大紅袍茶園，秘而不宣，就不知在山中何處了。繼續往上攀登，一個(gè)多小時(shí)后到達大王峰峰頂下的平臺，不知何年所建茶亭石桌，供人休憩。就在石桌周?chē)�的野草灌木間，竟也發(fā)現數棵野茶。再仔細勘察，崖邊居然有三株兩人多高的大茶樹(shù)，枝繁葉稀，梢頭正發(fā)出比尋常茶樹(shù)大一倍的芽，只是數量少得很，一株大概也就百來(lái)個(gè)芽頭，半斤茶也未見(jiàn)得做得出。不敢相信一上山就發(fā)現這么大的野茶樹(shù)，采了茶芽帶回給小劉確認。他們端詳半晌，說(shuō)確實(shí)是水仙芽頭，那幾棵老茶樹(shù)，應該是蘭湯村矮胡家的。山高路遠，數量又少，大概疏于打理，幾近野茶。矮胡者，改革開(kāi)放后蘭湯第一個(gè)開(kāi)個(gè)體飯店的創(chuàng )富先鋒，已有偌大產(chǎn)業(yè)。水仙老樹(shù)雖珍貴，看起來(lái)主人卻懶得采制，更別說(shuō)扛著(zhù)噴槍爬上山打藥啦。
　　再上山，是去看朋友在正巖區馬頭巖的“山場(chǎng)”。正巖產(chǎn)區，和需買(mǎi)門(mén)票的武夷山風(fēng)景區重疊。游客九曲泛舟，眼中所見(jiàn)兩岸坡上冒出的點(diǎn)點(diǎn)茶園，或許已歷茶農幾代墾護。武夷缺平地，種不了多少糧食。毗鄰之建陽(yáng)，宋代即為北苑御茶專(zhuān)供區，延綿過(guò)來(lái)的茶葉一脈，自古就被本地人引為生計。到了明代，已有茶書(shū)中說(shuō)武夷茶超越北苑，至清更鼎盛一時(shí)，英國人Fortune就是從武夷竊取茶種傳至印度。茶樹(shù)有枯榮，如今的茶園，多已更新。然而利用山間層層疊疊的小塊平地，精耕細作種茶，卻已傳承數百年。馬頭巖產(chǎn)區，在大紅袍原產(chǎn)地天心禪寺對面，九龍窠左近。所有茶園，均在山路兩側巖間墾出小塊平地，以花崗巖石塊壘砌邊緣，填充土壤。寬闊不過(guò)數百平米，狹窄的或僅種得下三五棵茶樹(shù)。壘出盆景般的茶園，全靠開(kāi)墾者肩挑手扛，機械全無(wú)用武之地。層層茶園之間，間雜著(zhù)原生植被。此時(shí)一種叫清明花的喬木正盛放白花，蕨類(lèi)、灌木、苔蘚，在濕潤的空氣里茂盛生長(cháng)，正好為讓喜漫射光的茶樹(shù)遮蔽強光。爬上山口，形狀奇特的馬頭巖映入眼中，遙望巖下茶園環(huán)抱一座道觀(guān)，據說(shuō)道長(cháng)棲云子常擺茶待友，吹簫饗客，混不似今人。路過(guò)馬頭巖土地祠，又下山澗，才到朋友的茶園。茶樹(shù)沿著(zhù)黑色巖石邊一條狹長(cháng)平地鋪開(kāi)，嫩綠的芽梢剛長(cháng)到兩公分長(cháng)，離采摘還有二十天左右。在賞心悅目的畫(huà)卷中，朋友特意讓我們觀(guān)察葉面上的小蟲(chóng)和樹(shù)間雜草野花。背負沉重的農藥化肥到一個(gè)多小時(shí)山路腳程的茶園，委實(shí)是比成本更沉重的負擔，為什么不讓自然來(lái)平衡呢！當然也不能像矮胡家那幾棵茶樹(shù)野生放養，傳統養護法是在茶樹(shù)根部施埋茶枯，也就是榨完茶籽油剩下的殼渣，做天然有機肥。
　　我們又出發(fā)去看另一片水仙老樅，據說(shuō)已有一百二十年樹(shù)齡，家族祖先種于深山，曾歷拋荒，這些年巖茶復興，老樹(shù)茶也受到重視，于是重新整飭。通往茶園的小道曲折泥濘，四周環(huán)繞著(zhù)濃密的杉林。這片茶園約摸有兩三百棵水仙老樹(shù)，四五米高。虬勁的樹(shù)干上長(cháng)滿(mǎn)石綠的地衣、深綠的苔蘚和灰綠的樹(shù)胡子。除了證明樹(shù)齡，這些苔蘚類(lèi)植物還將為原本稠厚順滑的老樹(shù)茶，增添當地人所說(shuō)的“樅氣”，即青苔味，老樅茶的特征之一。踏在厚軟的落杉上看茶，眼前突現盤(pán)成圓圈的小蛇，驚呼逃逸，被笑話(huà)了。春末夏初的采茶季，茶農遭遇蛇蟲(chóng)再尋常不過(guò)，只是我們這些城里人愛(ài)大驚小怪。
　　下山路上，途經(jīng)新種茶園，一兩年樹(shù)齡的茶樹(shù)還像花盆里的植物般幼小。朋友捏起一把赭紅的土壤，讓我在掌中搓散。土質(zhì)很疏松，掌上留下細碎的沙礫、小石片和閃亮的礦物質(zhì)。他自豪地說(shuō)：這就是正巖茶土。正巖茶，身價(jià)比半巖、洲茶高出幾倍，一方面是所處“山場(chǎng)”開(kāi)墾不易，茶樹(shù)少，養護難度高。另一方面，則得益于高峰山巖特殊的水土。早在19世紀，英國著(zhù)名化學(xué)家法拉第，就曾對彼時(shí)名噪世界的“武夷茶”作土壤分析，謂各種樣本均帶鐵質(zhì)色澤，砂石含量極高，構造易破壞，入水即行分散。在疏松、富含鉀錳等礦物質(zhì)的風(fēng)化母巖砂礫上長(cháng)出來(lái)的正巖茶樹(shù)，就像開(kāi)篇提到的那位日本大叔種的蘋(píng)果樹(shù)一樣，需要努力向土地深處伸展根系，才能吸收足夠營(yíng)養。而山水雨霧和豐茂林木，共同構成得天獨厚的微環(huán)境。茶青已蘊含豐富而多層次的內在物質(zhì)，故能做出正巖特有的“巖韻”。所謂巖韻，有人形容為入喉之后兩頰生風(fēng)的回甘，也有人形容為石頭味、金屬味。出了正巖產(chǎn)區，制作工藝和茶種一模一樣，卻做不出“巖韻”，是不爭事實(shí)。探訪(fǎng)一遭正巖產(chǎn)區，會(huì )立刻明白何以名之為“巖茶”，對在如此嚴苛又豐饒環(huán)境中種出的茶，也不得不嘆服。
　　茶圣陸羽曾在《茶經(jīng)》里寫(xiě)道：“其地，上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土”。如果說(shuō)正巖產(chǎn)區，介于爛石和礫壤之間，武夷還有完全生于“爛石”的樣本，那就是武夷山自然保護區里的桐木關(guān)正山小種。
　　正山小種，是世界紅茶的始祖，以“拉普山小種”之名聞名于世，所有紅茶著(zhù)述不可不提。然而多年出口，在國內反而名聲不顯，直到前幾年金駿眉異軍突起，帶動(dòng)紅茶炒高風(fēng)潮。正巖茶固然是巖茶之典范，桐木關(guān)和鄰近地區的高山，也有各自不可取代之風(fēng)土。驅車(chē)進(jìn)入已向游客關(guān)閉的自然保護區，窗外碧水深潭，流云幽谷，美煞人間。武夷人稱(chēng)之為“菜茶”的土生茶樹(shù)，就散布于保護區腹地的竹林間。這里連正巖區的小塊平地都難得找到，林下全是雜草爛石。茶樹(shù)也無(wú)法成行成列種植，高一棵低一棵，偶爾路邊石縫里又鉆出一棵�？梢韵胂�，在這種土地上生長(cháng)的菜茶，不可能得到一一照料，它們要花多大的努力，才能從石縫深處汲取營(yíng)養。如同茶樹(shù)中的侏儒，桐木關(guān)里的菜茶，幾十年樹(shù)齡，也只能長(cháng)到小半米高。而就是這樣的茶樹(shù)，在抽發(fā)的嫩芽中，已經(jīng)積蓄了豐厚的內在物質(zhì)。過(guò)去只采一芽二三葉，發(fā)酵煙熏，做傳統正山小種。數年前，北京來(lái)的老茶客提議，仿照高級綠茶做法，以全芽頭試制高級紅茶，竟一舉成功，改寫(xiě)茶業(yè)格局。
　　在桐木村年輕村長(cháng)的老宅檐下，我們有幸品嘗他剛做出的金駿眉。一泡茶要用上數百個(gè)黃豆大的芽頭，茶味清純，帶著(zhù)淡淡的蘭香和蜜香，一如眼前的風(fēng)景。他家的茶園坐落在山谷的坡地間，山峰夾峙，云蒸霧繞。矮小的茶樹(shù)看上去并不體面，卻與濕潤的巖石、桃花泡桐、古舊木屋融為一體。金駿眉索價(jià)上萬(wàn)一斤，不是人人都喝得起。而山外眾多借金駿眉之名的仿品，無(wú)此處風(fēng)土，絕做不出這樣的滋味。品嘗“爛石”之茶，不妨試試以傳統正山小種，那種厚重的桂圓干香，也是別處所沒(méi)有呢。