面前是一杯樟腳紅茶——
樟腳紅茶的茶湯顏色是晶亮的琥珀色，純凈剔透；這種氣質(zhì)在紅茶家族中稱(chēng)不上搶眼：阿薩姆紅茶色澤鮮亮滿(mǎn)是異國的美艷風(fēng)情，嬌俏媚人；大紅袍則是更為瑰麗的遲暮晚金，深沉大氣。說(shuō)來(lái)樟腳紅茶頗似一個(gè)于雨后大街散步時(shí)偶遇的陌生人，貌不驚人，但五官端正、慈眉善目。你將和他擦肩而過(guò)，他卻對你頷首一笑，而目光僅乘著(zhù)濕潤的空氣稍稍飄過(guò)去，就被一股子干爽氣中和了，反應過(guò)來(lái)時(shí)那人已經(jīng)走遠，背影仍是處變不驚的樣子，安穩清澈。
但離樟腳紅茶茶湯近些時(shí)，那充盈鼻間的香味出人意料地裹著(zhù)某種獨特的木質(zhì)甘甜，此時(shí)你逐漸開(kāi)始發(fā)覺(jué)它的不同。于是建立在顏色上的“第一印象”在接近的過(guò)程中稍稍得到了修正，但干凈的本質(zhì)仍站立得穩重實(shí)在：濃稠但不黏膩，裹著(zhù)綿軟的銳氣。輕輕吮一口才能更準地找好定義：這種清甜感就像楓糖，來(lái)自樹(shù)齡可達500年的落葉喬木糖槭樹(shù)，冬天時(shí)樹(shù)干中大量淀粉轉化成蔗糖，天暖后蔗糖便融化變成香甜的樹(shù)液——而它們仿佛取來(lái)被揉進(jìn)這茶湯里，調出的芬芳像一段最醇美的時(shí)光。
樟腳紅茶緩緩滑進(jìn)口中，世上所有繁復的形容詞都消失在一口的專(zhuān)注里——這茶太奇妙，它并非沒(méi)有層次，只是口感由上到下均一同一得驚人：口腔包裹著(zhù)柔順的湯水，溫和的熱度擴散在狹小的空間里。盛夏時(shí)，人們總抱怨氣溫和體溫相同甚至偏高，所以融化感總把人弄得汗流浹背；但樟腳紅茶呈現出的這種相溶成一體的身臨其境感是舒服而真實(shí)的，可能我們需要一泡茶給予的閑適也就這么多。
一個(gè)人、一棵樹(shù)或是一瓶酒的氣質(zhì)自是從所生活處的“風(fēng)土人情”培育的結果；如果撇去一個(gè)地方的“風(fēng)土”暫且不談，那里的“人”會(huì )對自然作物產(chǎn)生多大的影響？
那么，樟腳到底在哪里？
樟腳村坐落在福建省泉州市惠安縣，說(shuō)起惠安，最為人熟知的地方當屬崇武古城。崇武是中國現存最完整的丁字形石砌古城，其建筑格局因獨特合理而被稱(chēng)為“古代系統工程的案例”。古城城墻全部由花崗巖壘成，城圍長(cháng)2000余米；古城設有4個(gè)城門(mén)，東、西、北3座城門(mén)相似，而南城門(mén)則外加設一堵照墻，照墻前有一尊巍峨的關(guān)公雕像。城門(mén)上高懸的“崇武古城”4字為新華社老社長(cháng)穆青題寫(xiě)，老人有力的筆法在燙金大字的映襯下顯得愈發(fā)蒼勁，與崇武古城的肅穆感相得益彰。
提到惠安，人們還會(huì )聯(lián)想到“惠安女”這一具有鮮明特色的族群�；莅才饕植荚诨莅部h東部臨海的幾個(gè)小鎮，她們是地道的漢族，七彩斑斕、外形奇特的服飾是為了適應海邊、防風(fēng)防曬生活而準備的，惠安女服飾的獨特性使其在2006年被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄。
和崇武古城比起來(lái)，樟腳古村小得如同一座微雕，這個(gè)古村里盡是石頭堆砌而成的房屋，歷史可以追溯到差不多300年以前。人從蜿蜒的山路盤(pán)旋向上行走一陣，樟腳村就在眼前了。
一石為石，三石即為“磊”。在有關(guān)樟腳村的所有照片中，人們幾乎都能看見(jiàn)明媚的陽(yáng)光，所以我總是情不自禁地想起“光明磊落”這個(gè)詞來(lái)。
樟腳古村依山而建，所以山坡上層層疊疊、首尾相連的石頭民居在樹(shù)木的包圍映襯下就像古時(shí)隱士修煉專(zhuān)門(mén)找的皈依之地。隨意而就的小道穿插在民居與田園之間，曲折著(zhù)慢慢從村口探進(jìn)村落深處。曾聽(tīng)人說(shuō)通向幽深的延伸感在神秘中莫名帶著(zhù)恐怖，但樟腳村古老的石頭只讓人安穩，仿佛給自己做后盾的是尚未風(fēng)化的歷史。
樟腳村里有一株巨大的香樟樹(shù)，樹(shù)齡已有700多歲�！罢聊_村”的名字便得于這樟樹(shù)，人們爬到樹(shù)頂向下俯瞰時(shí)，村子的全貌一覽無(wú)余，雖稱(chēng)不上“睥睨天下”，至少是在腳下了。
樟腳村由石頭壘砌而成的房屋群并不講究布局，有“混亂有致”這個(gè)詞嗎？沒(méi)有，就可以為樟腳創(chuàng )造一個(gè)出來(lái)了。即使在同一座房子的人家里，房間和房間之間的通路都由石階連接；戶(hù)和戶(hù)之間的通路也與此相似。石屋沒(méi)什么窗戶(hù)，有也都顯得太袖珍了，但類(lèi)似天井的東西卻每戶(hù)都有。
村里的石巷都不寬，兩邊的墻壁是伸手可及的程度，不算特別狹窄但足夠幽靜。樟腳建筑以石為墻，以石為廊，以石為徑，以石為階，在我們生活中可以看到的所有建筑元素，到這里前面的定語(yǔ)都加了一個(gè)“石”字。長(cháng)久以來(lái)房屋經(jīng)過(guò)雨水的沖刷，石頭上已經(jīng)留下了斑駁的印痕，石頭的本色因此幾乎變得斑斕：低對比度的赭或青，一經(jīng)太陽(yáng)照耀閃爍著(zhù)難以解讀的微光——樟腳村的景致非常適合用油畫(huà)凹凸不平的手法來(lái)表示，或者說(shuō)樟腳村整體的質(zhì)感看上去本來(lái)就是一幅年代久遠的油畫(huà)。
石屋前生長(cháng)著(zhù)不知名的花草，它們在風(fēng)中搖曳，完全不識愁滋味的樣子。也許平靜的好日子就應該過(guò)得像這些小植物一樣，時(shí)光在云卷云舒間就緩緩流走了。偶爾可見(jiàn)碧綠的藤條攀沿在石墻之上，石頭的縫隙見(jiàn)有苔蘚深碧的痕跡，滄桑中暗藏著(zhù)古樸的生機。歲月的洗禮就是如此神奇，我的腦中不合時(shí)宜地閃過(guò)“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”的元曲句子，氛圍雖然不相似，但其中的歷史感頗有異曲同工之妙。
安靜的鄉間風(fēng)景總是能激發(fā)出人們的詩(shī)意，但任是再好的文采也敵不過(guò)自然本身，漫步在樟腳古村里，只需看塊塊石頭徑自安然便好了。
樟腳村憑借自己地處幽深，相對其它古跡還算得上安靜，所以村里的獨特石建筑才得以相對完整地保留下來(lái)。生活在樟腳古村里的老人們并不介意偶爾被人打攪，沉靜和喧擾就這樣默默結合在一起。但不可避免的是樟腳古村周?chē)陆ǖ默F代樓房正拔地而起，這是時(shí)代發(fā)展的規律。但同惠安女一樣的是，只要本質(zhì)尚存，樟腳古村依然是人們心中不會(huì )消逝的“石頭城”。那些古村和古樹(shù)，都是一卷一卷的古樸線(xiàn)裝書(shū)，在很多時(shí)候你甚至是不舍得翻開(kāi)的，哪怕只是看著(zhù)它們擺在那兒，都是難得的享受。
樟腳村里默默無(wú)聞的鄉民們，基調就同村子一樣樸素，像村中的石頭那樣樸實(shí)，所以他們做出的樟腳紅茶自然也會(huì )給你最直接的感受，相應的你也會(huì )對樟腳紅茶有最自然的判斷——沒(méi)有一丁點(diǎn)商務(wù)情緒和商業(yè)思維的加入，所以也就沒(méi)有了一丁點(diǎn)兒的“品牌”雜音和“價(jià)錢(qián)多少”的怪味。所以陌生些也好，所以相見(jiàn)時(shí)的感動(dòng)才那樣深入心底。
