亞瑟王座山下，游人熙攘的愛(ài)丁堡城區，艷陽(yáng)天也掩不住蘇格蘭的滄桑和鐵血氣質(zhì)，那些歷史古跡幾經(jīng)戰爭毀壞，記載著(zhù)蘇格蘭的光榮，也鐫刻著(zhù)蘇格蘭的悲傷；一點(diǎn)點(diǎn)陰霾，愛(ài)丁堡城堡之上，虎視全城的巨炮邊，我的耳邊又吹過(guò)奧克尼島上空的海風(fēng)，海鹽和青草的氣息，讓我回憶起早已被世界遺忘的Scapa蒸餾廠(chǎng)，那面北向而望的Logo墻，任北極圈的凄風(fēng)冷雨滌蕩，讓威士忌愛(ài)好者眾愴然淚下；突然，彭斯那一首《Address to the Haggis》把我拉回蘇格蘭本島，還是斯貝塞Strathisla酒廠(chǎng)的雙子塔，威士忌地標一般讓人感覺(jué)真切。
　　阿伯丁，芝華士發(fā)祥之地，來(lái)蘇格蘭喝威士忌的人極少選擇愛(ài)丁堡降落，要么就是格拉斯哥。一路向北，油菜花開(kāi)。窗外美景讓我認定20世紀英國杰出的戲劇批評家、散文家和小說(shuō)家艾弗-布朗一定也是位純粹的自然主義饕客，因為他說(shuō)過(guò)：“蘇格蘭威士忌是一個(gè)謎，它擁有產(chǎn)地賦予的魔力，外國人可以進(jìn)口蘇格蘭的水、大麥和蒸餾器，甚至可以雇傭一個(gè)蘇格蘭釀酒師，但那樣的酒已經(jīng)不具備威士忌特有的榮譽(yù)，因為榮譽(yù)只屬于這片大地�！绷舷霒|方島國上的宮本桑和與水桑此時(shí)一定笑而不語(yǔ)。姑且斷章取義之，天、地、人，自然主義饕客習慣無(wú)限夸大前兩者，人力的貢獻也僅限于農業(yè)經(jīng)濟階段，殊不知他們之所以身雖不至，卻享了今天種種福祉，是眾多蘇格蘭“兄弟”、“父子”冒著(zhù)極高的風(fēng)險，在激烈的競爭中成功運作而來(lái)，達爾文生存論在酒窖之外更顯殘酷。我在車(chē)窗后獨自思量，那邊廂已然是天鵝、森林、莊園、城堡和管家，一行人來(lái)到了下榻的Gordon Castl e酒店，一個(gè)類(lèi)似英國古裝劇的外景地，同行也有人笑稱(chēng)此地可作拍攝《唐頓莊園》之用。
　　翌日清晨，伴著(zhù)蘇格蘭管家殷勤的揮手禮，我們一行人奔往Strathisla蒸餾廠(chǎng)。這個(gè)名字在威士忌世界里生僻得像一個(gè)拉丁文出現在《鏡報》里面，因為它極少以單一麥芽威士忌的姿態(tài)在市場(chǎng)上出現，市面上看到的都是由獨立裝瓶商灌裝流出。但它經(jīng)過(guò)調和后的華麗變身便是無(wú)人不知無(wú)人不曉的芝華士調和威士忌，品牌自己把Strathisla形容為“歷來(lái)就是芝華士調和型威士忌的靈魂和基石”。
　　與大多數形影相吊的蒸餾廠(chǎng)不同，Strathisla酒廠(chǎng)就位于Keith鎮一處體面的居民區內，門(mén)口依然保留著(zhù)以前烘干麥芽用的煙囪，優(yōu)雅沉穩的雙塔型，成為了Keith鎮乃至整個(gè)斯貝塞地區的一個(gè)威士忌地標性建筑。這是第一家允許游客參觀(guān)的酒廠(chǎng)，不知為何，反而見(jiàn)不到載滿(mǎn)游客的大巴，靜謐的酒廠(chǎng)讓人無(wú)法聯(lián)系芝華士笑語(yǔ)歡歌的樣子，斑駁煙熏狀的墻體，酒廠(chǎng)小溪里落櫻繽紛，甚至還略帶凄美。
　　酒廠(chǎng)品酒室不曾準備Strat hisla 1963這樣稀少的獨立裝瓶商作品，它們大多躺在威士忌達人們的酒柜里，在廠(chǎng)區喝一瓶Strathisla 12年也未嘗不快。這款酒聞起來(lái)主要以柑橘、蜂蜜和香草味為主，煙熏味和咖啡味若隱若現，入口以后可以嘗到蜂蜜的甜、薄荷的清香和煙熏以及香料的刺激，余味一般。作為入門(mén)級年份的單一麥芽威士忌已是表現不俗，用來(lái)做調和威士忌正當用，你不得不佩服當年芝華士兄弟二人收購酒廠(chǎng)時(shí)的品位和眼光。
　　駛出雙子塔，下一個(gè)蒸餾廠(chǎng)是“單一”且“不二”的格蘭威特，這一切非僅僅“The”那么簡(jiǎn)單。300年前，我天朝出了個(gè)微服私訪(fǎng)的乾隆皇帝，而200年前，英國的喬治四世也效仿了這個(gè)異國同行，區別是前者為色，后者為酒。能把這位才華橫溢的英王從白金漢宮吸引出來(lái)的正是當年老喬治-史密斯釀制的格蘭威特，為了不用偷摸在黑市渠道才能喝到它，喬治四世緊急宣老喬治入宮：“老喬治��！吾賜予你化暗為明的執照，快跪受吧！”哪知那老頑固不但沒(méi)有謝主隆恩，反而問(wèn)道：“執照？……請問(wèn)陛下，那能讓我的酒更好喝嗎？”
　　這當然不是一句玩笑話(huà)，老喬治深知這一張圣旨背后那品牌效應，以及即將眾叛親離的壓力。領(lǐng)受了格蘭威特地區的第一張合法釀酒執照，除了要正大光明地繳稅，同時(shí)也意味著(zhù)向這片土地上2000多家地下釀酒廠(chǎng)宣戰，從此以后，每個(gè)走進(jìn)老喬治酒廠(chǎng)的人都要和他對上一番暗號：“喝酒還是來(lái)嘗子彈的？”那些黑酒廠(chǎng)的廠(chǎng)主明火執仗干不過(guò)老喬治的雙槍?zhuān)�只好陰損地來(lái)山寨他的Glenlivet或牟取暴利或敗壞名聲，頗有今日手機市場(chǎng)之風(fēng)貌。老喬治無(wú)奈也無(wú)法靠雙槍征服所有的山寨酒廠(chǎng)，只好更似文明人一般借助法律的手段。經(jīng)過(guò)多年訴訟，法官終于判定只有老喬治家的出品才能合法地被稱(chēng)為Glenlivet。從此，老喬治的Glenlivet上就比別人多了個(gè)代表“不二”的“The”字。
　　蘇格蘭酒廠(chǎng)的血雨腥風(fēng)雖然殘酷，但老喬治這一次勝訴在200多年前卻是里程碑式的事件，這意味著(zhù)在那個(gè)胡亂釀造威士忌的年代，誕生了威士忌釀造的標準和規范——“The Glenlivet”。據說(shuō)，今日若問(wèn)何為最標準的蘇格蘭威士忌，很多釀酒大師仍然會(huì )推薦“The Glenlivet 12 年”。
　　今日酒廠(chǎng)的廠(chǎng)房翻新于2009年，在表面功夫之下，細節才見(jiàn)真章。在從當年威士忌的走私之路到酒廠(chǎng)的途中，靠近酒廠(chǎng)大門(mén)有一個(gè)不起眼的白柵欄，簡(jiǎn)單圍了口井，這就是格蘭威特世代堅持使用的釀酒水源——喬西泉，這水硬度比其他酒廠(chǎng)所用高出甚多，更容易在蒸餾器內部結垢，這水垢厚到一定程度就會(huì )影響威士忌的口味，所以必須要徹底更換蒸餾器，這對于任何酒廠(chǎng)來(lái)說(shuō)都是一筆不菲的成本，同時(shí)意味著(zhù)格蘭威特比其他家要更頻繁地支出這筆錢(qián)。但格蘭威特為了堅持200多年來(lái)形成的風(fēng)格，就是硬水中礦物質(zhì)帶來(lái)的更豐富的口味，咬咬牙沒(méi)有放棄，苦了一個(gè)酒廠(chǎng)所有者，樂(lè )了眾多威士忌愛(ài)好者。
　　不知這片風(fēng)土是不是被下了鐵血的詛咒，我們一行人居然在酒廠(chǎng)引發(fā)了此行唯一一次“爭吵”。品酒室里5瓶酒，赫然兩派。格蘭威特12年、18年、18年創(chuàng )始人紀念版、格蘭威特1969年和格蘭威特1959年，格蘭威特的品牌大使Ian要我們一行人盲品出心頭好。前三瓶毫無(wú)懸念得到了0票，1969和1959則各得3票，兩派“劍拔弩張”，要I an做出最后評審，仿佛當年老喬治Vs. 山寨酒廠(chǎng)一般。1969年的氣息混著(zhù)青草、柑橘、香草和成熟的水果味，煙熏的刺激恰到好處，黑巧克力則平添了份優(yōu)雅，口感渾厚豐富，清新的柑橘、甜美的太妃糖、成熟的果味自然都具備，肉桂和煙熏的味道刺激但夠不上辛辣，終感以草藥、堅果、巧克力的味道為主；1959年則突出了煙熏、泥土的厚重，焦糖味尤為明顯。我投了1969年一票是因為它在不失豐富口味變化的同時(shí)多了份輕靈飄逸，盲品時(shí)不敢讓人斷定是老酒；反觀(guān)1959，品質(zhì)自然上乘，但無(wú)論是氣息還是口味，都給人一種數不清年輪的感覺(jué)。
　　大家對芝華士的口感不陌生，品飲Strathisla單一麥芽威士忌，特別是威士忌饕客鐘愛(ài)的高年份或是限量版，下面就分享一下它們的品鑒記錄：

　　Strathisla 1963

　　氣息：蜂蜜、蜜餞的香甜十足，然后有燒烤橡木和煙熏以及少許藥草香氣。
　　味道：入口是柑橘、蜂蜜以及煙熏所共組的經(jīng)典雪莉桶味道，后有略苦的黑巧克力、堅果、一點(diǎn)點(diǎn)甘草、黑胡椒帶來(lái)的刺激。
　　余味：較長(cháng)，以煙熏、堅果和巧克力的味道為主。

　　Strathisla 35年

　　氣息：黑色水果、葡萄干、蜂蜜、少許青草和柑橘的清香。
　　味道：柔美的蜂蜜、柑橘、香草甜，一點(diǎn)莓果味，胡椒辣和淡淡的烤橡木桶味，還有可可和堅果味。
　　余味：較長(cháng)，香草、蜂蜜甜，微帶煙熏的橡木桶和可可味。

　　Strathisla 42年

　　氣息：香草、柑橘、蜂蜜、皮革和橡木桶味，略帶熱帶水果和堅果的氣息。
　　味道：香草、柑橘、柑橘皮、梅子酸、微澀，胡椒刺激一開(kāi)始明顯，但緩緩降落，微微的煙熏味混著(zhù)咖啡味。
　　余味：悠長(cháng)，堅果、杏仁、香草味，清新的橡木味，少量煙熏和可可，略帶咸味。

　　從酒廠(chǎng)出來(lái)，閑逛“威士忌之鄉”斯貝塞是大多數旅行者的保留節目。你可以沿著(zhù)斯貝河從這個(gè)村到那個(gè)村，隨意闖進(jìn)當地的小酒館，和最遠只去過(guò)愛(ài)丁堡的厚道鄉親們舉著(zhù)酒杯稱(chēng)兄道弟。也許飲過(guò)威士忌能壯膽，只身穿越當年私酒釀造者為躲避稅吏匿藏的山丘，并且毫無(wú)懸念地找到一片黑森林包裹著(zhù)的廢棄百年的小酒窖。用廢棄威士忌橡木桶熏烤的鮭魚(yú)冷盤(pán)重點(diǎn)推薦！
　　“狡猾”的Ian當然沒(méi)有給我們答案，不過(guò)既然都是佳釀，輸贏(yíng)也就無(wú)足輕重。這家曾經(jīng)是全蘇格蘭“不二”的標桿式酒廠(chǎng)，從入門(mén)級的12年到各種華麗版本也一定能堅守200年前的品質(zhì)。它姓不姓史密斯？威士忌愛(ài)好者會(huì )像阿內爾卡一樣甩一句：“I don’t care�！�
　　離開(kāi)這片硝煙味重的地方，也告別了此行最大牌的兩個(gè)酒廠(chǎng)，結束首日的威士忌之旅。一夜無(wú)話(huà)，第二天起程不久，同行一位道行極深的長(cháng)者突然發(fā)問(wèn)：“誰(shuí)知道上個(gè)世紀60年代哪個(gè)國家在歐洲掀起了威士忌熱潮？”西班牙、英國、法國、德國……沒(méi)一個(gè)人猜中，答案竟然是意大利。反正近幾年我在意大利只喝葡萄酒和咖啡，極少見(jiàn)人喝威士忌。他得意地繼續出題：“誰(shuí)知道2010年以前哪個(gè)國家是最大的威士忌消費國？”英國、美國、印度、巴西……紅色叉叉一片，無(wú)人中的，原來(lái)是法國。而我們今日首站確真和法國聯(lián)系最緊密，不要以為蘇格蘭改良土地改種赤霞珠了，我所指，Aberlour酒廠(chǎng)，它是在法國最暢銷(xiāo)的單一麥芽威士忌。
　　法國人跟我們一樣是出了名愛(ài)美味的民族，從小珍饈佳釀的熏陶之下，嘴巴自然是挑剔嚴苛得很，真不知傲慢的法國人為何放下本家的干邑，被這舶來(lái)品所征服。
　　Aberlour酒廠(chǎng)外觀(guān)頗具特色，紅色的各種裝置、裝飾點(diǎn)綴在煙熏色的墻壁上，仿佛某消防總隊。原來(lái)火德真君不遠萬(wàn)里，曾于1879年和1898年兩度蒞臨酒廠(chǎng)，把所有燒個(gè)精光，也讓當時(shí)的酒廠(chǎng)所有人血本無(wú)歸。如今的酒廠(chǎng)色調可能就是時(shí)時(shí)在提醒人們防患于未然吧，陪同我們的Ian此時(shí)更是禁止了拍照，因酒廠(chǎng)的“空氣酒精度報警器”現在不知在誰(shuí)人手中！
　　法國對Aberlour近乎壟斷性的消費，各色特別版在國內也是有錢(qián)難找地方消費，哪怕區區10年的單麥，更別指望特別些的A’bunadh。Aberlour最大的特色就是Double Cask Matured，將已達巔峰期的雪莉桶原酒與波本桶原酒先經(jīng)過(guò)調配后，再裝入新的Oloroso雪莉桶中進(jìn)行短期的熟成。因此，Aberlour呈現的是相當獨特的馥郁跟高復雜度的口感。當天我們品的酒款都證實(shí)了這個(gè)說(shuō)法，葡萄干與黑莓的甜與肉桂的辣再加上黑巧克力的苦，分段在你的舌尖跳躍跟刺激你味蕾的每一區，每每讓你驚奇原來(lái)這些元素可以搭配成這么多不同的口感。
　　A’bunadh這句凱爾特語(yǔ)的意思是“原始的模樣”，它讓我略微理解了法國人對Aberlour的偏愛(ài)。濃厚的雪莉、煙熏、藥草后面居然有一絲醬油的氣味，黑焦糖和咸咸意味讓人聞起來(lái)便陶醉了。喝起來(lái)則凸顯厚重的雪莉與陳年的橡木桶味道，同時(shí)有跳躍的柑橘與蜂蜜味，胡椒和香草味亦重，終感以巧克力和煙熏味為主，表現力極強。A'bunadh自1997年起共出了十幾個(gè)批次，以100%的Oloroso重雪莉為主。臨走時(shí)，發(fā)現酒品展臺上放著(zhù)一瓶Aberlour 1964，酒標上簽滿(mǎn)了披頭士的大名，不做奢望，它屬于法國人。
　　繼續一夜無(wú)話(huà)，因為轉天要起大早趕飛機，聽(tīng)上去困倦無(wú)比，但想想要去人跡罕至的奧克尼島朝拜史前的斯坦尼斯巨石，難保有人興奮失眠。蘇格蘭威士忌產(chǎn)區中包括多個(gè)島，但有兩個(gè)島猶如得天獨厚的神諭之地，一是位于蘇格蘭西南、村上春樹(shù)曾經(jīng)造訪(fǎng)的艾雷島；另一個(gè)則踞于蘇格蘭東北方的奧克尼島。行程安排的遺憾，這次錯過(guò)了全世界最北的蒸餾廠(chǎng)—Highland Park，好在還有Scapa彌補遺憾，它那面北的Logo墻也與我神交已久。
　　接近北極圈的奧克尼由70多個(gè)小島組成，從飛機上看就像一地餅干碎。這個(gè)人煙稀少的地方寧靜而悠遠，不喝上幾口威士忌還真得寂寞抓狂。奧克尼島遠離塵囂，空氣清新到了極致，還帶有白色花朵的淡淡香氣，除此之外，不解風(fēng)情者一定質(zhì)疑這里的惡劣環(huán)境如何出產(chǎn)醉人的單一芽？當一扇門(mén)關(guān)閉的時(shí)候，上帝一定會(huì )為你打開(kāi)一扇窗，奧克尼顯然有一扇大大的落地窗。島上潮濕的生物環(huán)境產(chǎn)生了一種以苔蘚為主的淤積物，就是威士忌世界里的泥煤，用泥煤熏烤大麥，再輔以雪莉桶陳年，讓?shí)u上威士忌綻放出特有的石楠花香甜。我國東北森林也有類(lèi)似產(chǎn)物，但因為有機成分含量不夠，所以沒(méi)有如此神效。不過(guò)，Scapa沒(méi)有走這樣的風(fēng)格路線(xiàn)，盡管兩家酒廠(chǎng)離得就像肯德基和麥當勞的店面那么近。
　　身處如此遠僻的小島，Scapa酒廠(chǎng)顯然無(wú)心開(kāi)發(fā)酒廠(chǎng)旅游項目，恐怕也只有熱情的專(zhuān)業(yè)人士才會(huì )造訪(fǎng)，以至于狹小的品酒室既沒(méi)有空間，也沒(méi)有足夠酒品供我們消遣，Ian只開(kāi)了瓶普通的Scapa 12年分予眾人。這瓶有清新的雪莉風(fēng)格，麥芽甜和柑橘酸很簡(jiǎn)單，只有些許咸味，提醒人們這是一瓶海島威士忌�；貞浵翲ighland Park那標志性的泥煤味，真是這世界上最遙遠的距離就是你有泥煤味，而我沒(méi)有。當然，這距離在高年份Scapa里面是不存在的。
　　來(lái)Scapa不能錯過(guò)的節目就是“朝拜”那面經(jīng)典的Logo墻。轉過(guò)身便是滄海茫茫，遠眺霧氣凝重，凜冽海風(fēng)呼嘯著(zhù)，這一切就像一部蘇格蘭威士忌的發(fā)展史，雖僅一粟，但這個(gè)威士忌帝國也經(jīng)歷了起起落落，從各種“父子”、“兄弟”的家族統治中傳承向各大公司經(jīng)營(yíng)，這是吾輩好酒人之幸。凄冷空氣讓人不禁懷念Gordon Castle的大壁爐，還有一口標準蘇格蘭口音的老管家，溫暖親切。引用《洛杉磯時(shí)報》對新一季《唐頓莊園》的點(diǎn)評：“這部劇的分量恰在傳統秩序的背面，它迫使我們去追問(wèn)傳統如何幸存，對于唐頓莊園來(lái)說(shuō)，問(wèn)號在于無(wú)論樓上還是樓下，如何保持健康的有機運轉。這也是這部劇一開(kāi)始就揭示的主題：無(wú)論落入誰(shuí)手，無(wú)論被誰(shuí)遺下，唐頓莊園都將幸存。