95歲的褚宏生持一把老式剪刀，在平整的布料上游走滑行。他眼力驚人，甚至不用戴眼鏡，就可以精準目測出來(lái)者的尺寸。他被后輩稱(chēng)為“海派旗袍活字典”、“最后的上海裁縫”，一輩子密密縫縫了不下五千件的旗袍。
褚宏生生于1918年。在蘇州長(cháng)到13歲，他隨家人到上海讀書(shū)，父母給他選了個(gè)不會(huì )日曬雨淋的行當——裁縫。鄰居見(jiàn)他頑皮好動(dòng)，說(shuō)他耐不得枯燥，早晚要跑回老家。他聽(tīng)了不服，硬是從“小裁縫”做到了“老裁縫”。
“老裁縫”褚宏生喜歡把自己打理得大方體面。幾十年來(lái)，頭發(fā)一直向后梳平整，衣服總是燙得熨帖整齊。即使在家不見(jiàn)客，他也會(huì )系好身上襯衣的袖扣。
這大概是職業(yè)習性，80年來(lái)，他扮靚了三個(gè)世代的女人，從上世紀三四十年代的胡蝶、韓菁菁、宋美齡到董潔、劉雪華、孟庭葦，以及松井菜穗子、今井美樹(shù)等國外藝人�！八钠炫巯衿つw一樣�！泵贤ト攲Α兜谝回斀�(jīng)日報》回憶。
十里洋場(chǎng)的花樣年華
上世紀30時(shí)代初在朱順興裁縫店做學(xué)徒時(shí)，褚宏生每天早上七點(diǎn)就到店里了。師父教他疊起三層布，用不帶線(xiàn)的針穿布，練針?lè )�。男孩做針線(xiàn)，起初不得章法，常常被扎出血。手持剪刀，也往往把握不準方向。
就這樣，給師父打工學(xué)徒的日子持續了六年，19歲，他做起了女裝，恰逢30年代的旗袍盛世。據褚宏生回憶，當時(shí)江浙滬一帶的服裝主要分成兩個(gè)派別：寧波幫和蘇幫。寧波幫以做西式服裝見(jiàn)長(cháng)，蘇幫則以制旗袍聞名，上海的旗袍即屬于蘇幫。馬路兩旁處處可見(jiàn)裁縫店，生意絡(luò )繹不絕，他一天經(jīng)手制作的旗袍就有20多件。
“上世紀20年代，十個(gè)女人里有四個(gè)穿旗袍，30年代就幾乎全穿旗袍了。從15歲開(kāi)始，不管太太小姐、交際花，還是舞臺明星都穿旗袍。和江浙相比，上海人眼界廣、品位高，穿的旗袍也格外考究�！瘪液晟诮邮堋兜谝回斀�(jīng)日報》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。
舊時(shí)人們平時(shí)都穿旗袍，因此以舒適為主。領(lǐng)子高度一般低于三公分，式樣上大開(kāi)襟比較流行。普通人穿的旗袍多為低開(kāi)衩，明星較為講究，為顯身材，開(kāi)衩稍高，交際花則喜歡更加暴露的高開(kāi)衩。從面料上來(lái)看，棉布和緞子是最為傳統的，隨處可見(jiàn)。絲綢較貴，都是明星穿得多。
主演過(guò)《歌女紅牡丹》、《姊妹花》等影片，在上世紀30年代紅極一時(shí)的電影明星胡蝶是褚宏生早年的顧客。當他還是名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)徒時(shí)，就跟著(zhù)師父一起去胡蝶家為其量身做旗袍。他回憶第一次走進(jìn)胡蝶家的洋房，看到身材嬌小的胡蝶，“樣貌很標致，聲音細細的，很親切隨和，沒(méi)有電影明星的架子。她有很多料子，都是別人送的，她就找很多裁縫給她做旗袍�！�
老上海百樂(lè )門(mén)的“一代歌后”與“大眾情人”，后來(lái)成為梁實(shí)秋妻子的韓菁菁也是褚宏生的老主顧。韓菁菁在四川北路的老房子，和褚宏生當年住的地方很近。在別人的介紹下，褚宏生開(kāi)始給她做旗袍�！八钠炫劢z綢面料比較多。大多是生活化的旗袍，基本都是長(cháng)款，用在平時(shí)穿。她的旗袍全由我做，從來(lái)不會(huì )要求改。她沒(méi)一點(diǎn)架子，待我就像自己人，還會(huì )邀請我去她家吃飯�！�
時(shí)尚“旗袍”
褚宏生做旗袍的年代是旗袍樣式新舊更替的時(shí)代，旗袍的各種基本特征和元素都已經(jīng)慢慢沉淀下來(lái)，而中西裁剪開(kāi)始結合。
在他眼中，上海的旗袍無(wú)論從版型款式，還是花樣做工上講，都是最能體現中國特色的。1949年，他被老板派到香港的店面做旗袍。他看到的香港旗袍遠不如上海，“做工比較粗糙，不講究，花樣款式馬馬虎虎。1949年開(kāi)始，香港的旗袍才逐漸變好，都是因為去了很多上海的老師傅�！�
旗袍發(fā)展自上世紀50年代開(kāi)始進(jìn)入衰落期，穿旗袍的人陡然減少，仿佛華美的衣裳會(huì )與凋敝的時(shí)代格格不入，裁縫店的生意大部分都是將旗袍剪短改做上衣�！耙粋�(gè)月也做不了幾件，數量比以前減了一大半。做旗袍主要是給國家政要或者出國演出的人用�！�
旗袍是在上世紀80年代后走過(guò)寒冬的，復興后式樣上也有很大變化，花紐多了起來(lái)。褚宏生也開(kāi)始琢磨改良旗袍。在徒弟眼中，褚宏生心很年輕，從不守舊，“他在門(mén)市接觸形形色色的人，把人家的話(huà)記在心上，外國人帶來(lái)的圖紙都會(huì )看，電視、報紙、時(shí)尚雜志他也看，還和我們討論現代旗袍應該怎樣做。他一直說(shuō)自己做的旗袍有欠缺，要改進(jìn)�！蓖降苷f(shuō)。
舊時(shí)褚宏生給名媛做旗袍，最注重的就是舒適度。即使是胡蝶、韓菁菁這樣的明星也沒(méi)有提出過(guò)很多要求，頂多只是領(lǐng)子做成七公分，令脖頸顯得挺拔好看，開(kāi)衩稍高顯出腿的修長(cháng)。
上世紀90年代起，露肩、露背、魚(yú)尾等現代設計運用其中，風(fēng)格面貌煥然一新�！艾F在哪有小姐穿旗袍擠公交車(chē)的，做的下擺就可以小一些，顯身材�，F代人做旗袍實(shí)際也不會(huì )經(jīng)常穿，因此對旗袍格外重視，自然要求也多一點(diǎn)。就應該格外注重旗袍的神氣韻致�！�
褚宏生也開(kāi)始與時(shí)俱進(jìn)。
比起傳統旗袍，他更喜歡改良款�！袄掀炫厶虐辶�，改良后的穿著(zhù)舒服，而且時(shí)尚好看。大露背這些現代風(fēng)格我都能接受，但是很少做，因為這種風(fēng)格對身材要求很高，身材標致高挑的人穿著(zhù)才好看�！�
現在，褚宏生一輩子十幾個(gè)徒弟，最大的徒弟都退休了，而他自己還沒(méi)有停下來(lái)。電影《花樣年華》上映不久，他搶在徒弟前去買(mǎi)了光碟。他夸這部電影中的旗袍樣式好看，有味道，唯一的不足就是開(kāi)衩太高，只適合舞臺，不能在生活中穿。