自從不再承擔首都的職責，波恩就逐漸恢復了小城應有的寧靜風(fēng)貌。但波恩的市民似乎并不打算讓自己的城市重歸恬淡生活。1998年起，波恩市資助舉辦波恩貝多芬國際音樂(lè )節，開(kāi)始仿效拜羅伊特，把夏季的小城變?yōu)橐魳?lè )愛(ài)好者的朝圣之地。
    1770年12月，貝多芬在該城波恩巷的一棟小樓里誕生。如今這棟小樓，連同原本屬于房東和鄰居的住處，已經(jīng)全部被貝多芬故居博物館占據。每年都有無(wú)數人踏著(zhù)吱呀作響的樓板懷念樂(lè )圣童年的生活。雖然樂(lè )圣在這棟樓里居住的實(shí)際時(shí)間并不長(cháng)，但人們仍愿意在這里追索他前半生的奮斗。如同波恩城一樣，盡管貝多芬絕大部分有價(jià)值的創(chuàng )作發(fā)生在維也納和其他地方，但波恩依舊是舉辦音樂(lè )節紀念樂(lè )圣的好地方。第一個(gè)產(chǎn)生這種念頭并付諸實(shí)施的是貝多芬的狂熱崇拜者——李斯特。1845 年，李斯特在這里舉辦了為期三天的音樂(lè )節，紀念貝多芬75周年誕辰。
    如今，貝多芬音樂(lè )節已經(jīng)發(fā)展成為期一個(gè)月，總共 70 場(chǎng)音樂(lè )會(huì )的規模。醒目的橙色旗幟占據了城中所有開(kāi)闊地。之所以選擇橙色，也許是出于貝多芬的荷蘭血統，當然他的祖籍地如今算在比利時(shí)。除去鋪天蓋地的旗幟，貝多芬的雕像也被擺得到處都是。這些雕像都是當代藝術(shù)家根據位于明斯特廣場(chǎng)上那尊標準雕像制作的副本。只是這些副本穿著(zhù)各色奇裝異服，有了更加廣泛的文化象征。
    不過(guò)在我看來(lái)，這個(gè)城市似乎太過(guò)于勞煩這位偉大音樂(lè )家了些。他不僅要站在廣場(chǎng)中央的高處讓不知疲倦的游客拍照，還要在櫥窗里售賣(mài)書(shū)籍、皮鞋和餐具，甚至連內衣店里也出現了他的身影。
    貝多芬音樂(lè )節從 2004 年開(kāi)始變得更加多元。原本，這里的音樂(lè )會(huì )只關(guān)注貝多芬一個(gè)人的作品，而現在眾多其他元素也被加進(jìn)這個(gè)節慶。今年是 20 世紀音樂(lè )家約翰·凱奇的紀念年，因而許多音樂(lè )會(huì )從頭至尾都只關(guān)注凱奇的新奇創(chuàng )作。
    我的行程只夠趕上倫敦交響樂(lè )團（LSO）的第二場(chǎng)音樂(lè )會(huì )，與節慶期間的波恩一樣，多元得甚至有點(diǎn)雜亂就是它留給我的印象。
    這次帶團的是樂(lè )團首席客座指揮邁克爾·蒂爾森-托馬斯（Michael Tilson Thomas）�，F年 68 歲的美國人依舊精力旺盛�？⌒愕拈L(cháng)相絲毫不見(jiàn)老態(tài)，仍然有著(zhù)萬(wàn)人迷的風(fēng)度。年初，好事的英國媒體揣測，蒂爾森-托馬斯正與倫敦交響處于第二次“熱戀”之中，甚至預測明年，現任首席指揮捷吉耶夫合同到期時(shí)，便是雙方二度攜手的開(kāi)始。
    蒂爾森-托馬斯上次以首席指揮身份與倫敦交響樂(lè )團合作是在1988-1995年間，此后一直是首席客座。雙方保持合作關(guān)系。17年來(lái)，蒂爾森-托馬斯在藝術(shù)上的進(jìn)步有目共睹，今年合排的馬勒《第一交響曲》得到了廣泛的好評。
    然而，9月9日在貝多芬音樂(lè )廳的演出似乎展現出樂(lè )團與指揮之間并不那么和諧的一面。曲目選擇非常符合蒂爾森-托馬斯的風(fēng)格，一首應景的貝多芬偏門(mén)作品加一首近現代美國作曲家的作品構成上半場(chǎng)。貝多芬的《史蒂芬王序曲》顯然是為了參加貝多芬音樂(lè )節而排演的。這部作品如今極少上演，向來(lái)自恃學(xué)識淵博的蒂爾森-托馬斯也樂(lè )于用這種類(lèi)型的曲目來(lái)拓寬聽(tīng)眾的曲目積累。平心而論，這部寫(xiě)得極其一般的作品既無(wú)法顯示樂(lè )團的訓練有素，也根本沒(méi)法在聽(tīng)眾心里留下印象�？磥�(lái)只是走過(guò)場(chǎng)而已。
    美國作曲家艾夫斯的《感恩節與先民登錄日》是他的第五交響曲“新英格蘭的節日”中的末樂(lè )章。其中部分音樂(lè )是較早完成的，因而與其他樂(lè )章相比，音樂(lè )中還保留有比較傳統的要素。這類(lèi)曲目是蒂爾森-托馬斯的招牌動(dòng)作。在他的調配下，倫敦交響樂(lè )團確實(shí)達到了較高的水準。艱澀刺耳的調性并置以及復合節奏等高難度技巧段落，都變得如同閑庭信步一般。
    但這種剛剛建立起來(lái)的良好印象又在下半場(chǎng)的《幻想交響曲》中消失殆盡。重新登臺的樂(lè )團和指揮很快陷入了艱苦的斗爭之中。倫敦交響樂(lè )團久負盛名的不服管教的做派在全體校音的時(shí)候就冒了出來(lái)。而當第一樂(lè )章開(kāi)始，柏遼茲筆下的藝術(shù)家吞食鴉片陷入昏迷時(shí)開(kāi)始，蒂爾森-托馬斯就逐漸失去了對樂(lè )團的全面控制。第二樂(lè )章的圓舞曲更是令堅持背譜的指揮瞬間失憶。在連續兩次明顯的忘譜之后，素來(lái)偏好只提示音樂(lè )而把律動(dòng)交給樂(lè )手的他，全面撤退到打節拍的功能當中。勉強地完成頭兩個(gè)樂(lè )章，在這個(gè)級別的指揮家和樂(lè )團身上實(shí)在少見(jiàn)。
    第三樂(lè )章可算是蒂爾森-托馬斯重新奪回控制權的重大“戰役”。因為這一樂(lè )章里最吃重的工作落在了倫敦交響樂(lè )團比較聽(tīng)話(huà)的木管樂(lè )組和打擊樂(lè )組。無(wú)論是牧童哀怨的笛聲還是曲終定音鼓對雷聲的模仿，樂(lè )手和蒂爾森-托馬斯的合作都很默契。這個(gè)樂(lè )章堪稱(chēng)全場(chǎng)音樂(lè )會(huì )最佳的表演部分。而當銅管樂(lè )在第四樂(lè )章被引入時(shí)開(kāi)始，指揮家再次轉入了防守姿態(tài)。倫敦交響洪亮的銅管組以排山倒海的勢態(tài)奪取了演奏的主動(dòng)，指揮只能通過(guò)延長(cháng)第四第五樂(lè )章之間的間隔來(lái)克制他們的勢頭。
    其實(shí)，指揮家與樂(lè )隊的角力并不少見(jiàn)，但如此明顯地發(fā)生在舞臺上還是讓人大開(kāi)眼界。如今的倫敦交響樂(lè )團絲毫不掩飾自己對指揮的挑釁姿態(tài)，而蒂爾森-托馬斯又鉚足了力氣想要馴服這匹脫韁野馬。用這種方式來(lái)紀念門(mén)外為了振興波恩城市旅游而“四處忙碌”的貝多芬先生，也真是別有一番趣味。只是明年的“復婚”恐怕只是媒體的一廂情愿了。