2010年3月，鳳凰衛視的《鏘鏘三人行》節目中，竇文濤邀請了德國漢學(xué)家、翻譯家顧彬談中國當代文學(xué)，作陪的嘉賓是文學(xué)評論家許子東。當天的節目中，他們談到了莫言的作品，因為顧彬一直批評莫言是個(gè)落后的作家，說(shuō)他只會(huì )講故事，寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)還像十九世紀的寫(xiě)法。竇文濤隨即有些玩笑地問(wèn)顧彬：一個(gè)德國的好作家一天只會(huì )寫(xiě)一頁(yè)，而莫言只用了四十三天就寫(xiě)出了《生死疲勞》，這個(gè)說(shuō)明什么問(wèn)題？顧彬的口吻里沒(méi)有一點(diǎn)玩笑的意思，認真地說(shuō)：他沒(méi)辦法修改。
    在莫言獲得2012年的諾貝爾文學(xué)獎之后，再回想起這個(gè)段子，覺(jué)得顧彬真是古板的可愛(ài)。
    在他的觀(guān)念里，對莫言的看法一直沒(méi)有改變，依然是批評大于贊揚。這不，剛剛在接受德國之聲的采訪(fǎng)中，提到莫言，他依然把莫言當成一個(gè)暢銷(xiāo)小說(shuō)家，一個(gè)會(huì )講“荒誕離奇故事”的小說(shuō)家，一個(gè)只會(huì )用十九世紀的寫(xiě)作風(fēng)格寫(xiě)作的小說(shuō)家。當年的節目上，許子東也說(shuō)，像莫言這樣的作家，無(wú)論寫(xiě)什么東西都會(huì )出版和得獎，這樣的作家共同的特點(diǎn)是他們的語(yǔ)言“缺乏節制”，一種令人眩暈的語(yǔ)言風(fēng)格的泛濫——這不過(guò)是沒(méi)法修改的另外一種說(shuō)法而已。
    可想而知，莫言獲獎引起的爭議是正如任何一個(gè)中國作家獲獎都注定引發(fā)的爭議。
    我們渴望持不同異見(jiàn)者獲獎，是想在這個(gè)沉悶的國度中發(fā)出一點(diǎn)真正的聲音，我們不缺乏有良知的作家，他們需要一次這樣的機會(huì )從地下走上臺面；而一個(gè)體制內的中國作家獲獎，我們又會(huì )寄希望于他他能代表中國作家說(shuō)出一些真話(huà)，至少能影響一些國際的注意力，讓他們關(guān)注中國作家不堪的生存境遇。從這個(gè)意義上說(shuō)，各種持不同異見(jiàn)者的聲音，批評的不是莫言，而是隱藏在莫言身后的那個(gè)強大的體制和國家機器。
    當然，各種的不滿(mǎn)源自不同的境遇，有人覺(jué)得莫言不夠優(yōu)秀；有人覺(jué)得此次的諾獎需要的是政治正確，“給一個(gè)真正的中國作家”，而不是華裔作家；還有人覺(jué)得一個(gè)體制內的作家獲獎背離了諾獎的精神。
    當然，也少不了歡呼的聲音，歷史性的時(shí)刻，中國第一位獲得諾獎的作家，不要說(shuō)中國作協(xié)，各種高層人物發(fā)來(lái)的賀電，各種管理文化的意識形態(tài)部門(mén)，就連中國外交部都冒出來(lái)表示祝賀，多少有點(diǎn)得意忘形的滑稽。
    從中國當代文學(xué)的發(fā)展狀況上來(lái)說(shuō)，莫言獲獎的整體意義大于個(gè)體意義。
    在我的閱讀視野中，還有很多中國作家都比莫言寫(xiě)得好，但是他們缺乏宣傳的包裝，推向國際舞臺的機會(huì )。我曾經(jīng)以為北島、余華和歐陽(yáng)江河、阿城等都有獲獎的實(shí)力，但很遺憾的是，雖然他們在國際上成名已久，但這些年都逐漸沉默無(wú)聲，缺乏力作問(wèn)世。
    余華從《兄弟》開(kāi)始已經(jīng)失去了早年先鋒作家的銳利；北島除了經(jīng)營(yíng)自己的散文之外，詩(shī)歌上再無(wú)作為；歐陽(yáng)江河的詩(shī)歌近些年也無(wú)作為，但是他的詩(shī)學(xué)批評倒是令人眼前一亮；阿城一直淡泊無(wú)為，作品的精致是足夠，但是影響力不足。莫言的優(yōu)勢就在于他一直持之以恒地寫(xiě)作，就如同國際媒體對他的評語(yǔ)，他不迎合、不激進(jìn)，數十年如一日寫(xiě)作，他是一位多產(chǎn)、愛(ài)幻想、無(wú)拘無(wú)束、時(shí)而義憤填膺的作家。
    早在上個(gè)世紀八十年的1986年，莫言三十一歲，發(fā)表了中篇小說(shuō)《紅高粱》，隨后就被張藝謀改編成了同名電影，獲得了柏林電影節的金熊獎，吸引了全世界的目光。莫言此后集結出版的《紅高粱家族》一直都是他海外最有名的著(zhù)作。
    據他的英文譯者、漢學(xué)家葛浩文稱(chēng)，這本小說(shuō)在美國賣(mài)了近5萬(wàn)本。這個(gè)數字對任何一個(gè)被翻譯成外文的中國作家而言，短期內都是難以望其項背的。莫言的作品在世界各國都有很多才華出眾的翻譯，日本、法國、意大利和德國尤為突出，譯者們?yōu)闃?shù)立他的國際聲譽(yù)做出了杰出貢獻。在他獲獎前夕，瑞典文譯者陳安娜翻譯出版了《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》與《生死疲勞》。有這樣大面積的譯介之功，自然會(huì )助漲他在世界文壇的影響力。
    從世界文學(xué)的角度而言，我們也可以窺探出莫言的作品為何獲得諾獎的青睞。在瑞典文學(xué)院的頒獎詞中，“通過(guò)魔幻與現實(shí)、歷史與社會(huì )因素的相互交織，莫言創(chuàng )造了一個(gè)紛繁復雜的世界，令人回想起威廉·�？思{(William Faulkner)，以及加夫列爾·加西亞·馬爾克斯(Gabriel García Márquez)的作品，同時(shí)，他還從中國古典文學(xué)和口頭文學(xué)中找到了新的出發(fā)點(diǎn)�！睆母？思{到馬爾克斯，從拉美文學(xué)到前年獲獎的略薩，從略薩到莫言，如果我們能從中找到某種文學(xué)的共通性，就是對這種兼具現實(shí)主義與超現實(shí)主義的風(fēng)格，雜糅本土文化與異域風(fēng)情的持續青睞。
    就像那部游走在殘酷的現實(shí)與美麗的神話(huà)之間的電影《潘神的迷宮》，莫言的小說(shuō)在寫(xiě)實(shí)與虛構之間，瑰奇的想象與汪洋恣肆的色彩語(yǔ)言之間，給我們提供了一個(gè)逃離殘酷塵世的烏托邦——對西方讀者而言，這是一種想象的東方，是西方語(yǔ)境作家的東方參照。正如葛浩文在推薦莫言的作品時(shí)，一針見(jiàn)血的話(huà)語(yǔ)：“如果你喜歡艾倫·坡，你肯定喜歡莫言即將出版的《檀香刑》(Sandalwood Death)英譯;而如果你喜歡讀寓言，我推薦《生死疲勞》(Life and Death Are Wearing Me Out)�！�
    在《紐約時(shí)報》的文章中，西方評論家對他的作品大加贊揚，但是贊揚的方式卻是一種持不同異見(jiàn)者的政治標準。這種贊揚也許是莫言最為抵觸的，他是一位溫和的抵抗派，享受體制內的待遇，也偶爾替異見(jiàn)者仗義執言，但他絕不是異見(jiàn)分子。
    西方媒體稱(chēng)《生死疲勞》是一部充滿(mǎn)雄心的巨帙，它以五個(gè)動(dòng)物的口吻敘事，講述了一個(gè)男人在冥界統治者閻羅王的控制下五次轉世為動(dòng)物的故事，這個(gè)故事被解讀為中國現實(shí)的真實(shí)隱喻。
    2008年，漢學(xué)家史景遷(Jonathan Spence)就曾寫(xiě)道，這部作品“幾乎涵蓋了中國在文化大革命期間的所有經(jīng)歷”，幾乎可以算是那個(gè)時(shí)代的紀實(shí)小說(shuō)。瑞典文學(xué)院在頒獎詞中也稱(chēng)，莫言的許多作品“曾經(jīng)被判定具有顛覆性，因為它們尖銳地批評了當代中國社會(huì )”。
    對一個(gè)體制內的作家而言，這種贊揚也許意味著(zhù)更多沉重的東西。莫言獲獎后該走向何方？他還會(huì )寫(xiě)出更好的作品嗎？他會(huì )不會(huì )按照中國的既定成功模式，成為一位高官或者掌管文化意識形態(tài)部門(mén)的領(lǐng)導？或者，他會(huì )為那些被淹沒(méi)的持不同異見(jiàn)者發(fā)出真誠的吶喊與呼吁？莫言的獲獎對已經(jīng)陷入困境的中國當代文學(xué)又會(huì )產(chǎn)生多大的精神指引？這些我們都不得而知。
    也許，現在我們做的就是用一種更加寬容的心態(tài)看到一位真正的中國籍作家獲得世界的認同。至少這是一種信號，中國作家不用再陷入自卑的情結了，不能再用一種質(zhì)疑的目光審視西方的文學(xué)獎項了。從此以后，所有寫(xiě)作的理由都要從自身尋找，所有的不足都要從反思自我的能力開(kāi)始，所有的文學(xué)有了更為迫切的精神追求。讓我們用文學(xué)評定文學(xué)，用政治質(zhì)疑政治，用道德衡量道德，用人性追逐人性。