歷史學(xué)家雅各布·布克哈特曾經(jīng)說(shuō)，寫(xiě)文化史最嚴重的一個(gè)困難就是，為了讓人便于理解，必須把那些偉大的知識發(fā)展過(guò)程分成許多單一和往往近似武斷的范疇。
    在我的閱讀經(jīng)驗中，歷史的編寫(xiě)還有一個(gè)很重要的擔憂(yōu)，它應該是一項合作的事業(yè)，但是大多數歷史學(xué)家卻愿意單打獨斗。我的矛盾心態(tài)來(lái)源于兩個(gè)方面，合作撰寫(xiě)的歷史總覺(jué)得缺少了個(gè)人特色，顯得平庸;而單人撰寫(xiě)的歷史著(zhù)述又受限于個(gè)人的視野和能力，能凸顯出獨創(chuàng )性，缺少全面的視角和觀(guān)察。
    帶著(zhù)這種復雜而矛盾才心態(tài)去讀《歐洲文化史》很有意思。
    倒不是說(shuō)非要用所謂批判而挑剔的眼光審視這樣一本著(zhù)作，而是說(shuō)無(wú)論作者怎么樣寫(xiě)都注定會(huì )留下遺憾，更何況是一個(gè)荷蘭歷史學(xué)家用英文寫(xiě)作的《歐洲文化史》在中文語(yǔ)境中被閱讀，被解剖。這其中幾層文化差異的錯位很可能讓這本宏大而精彩的著(zhù)述少了幾分精彩的韻味，多了幾分誤讀的可惜。
    誤讀不是因為我們對歐洲歷史的隔膜，恰恰是我們對歐洲歷史的熟悉——我沒(méi)有說(shuō)錯，至少從教科書(shū)中對世界歷史的進(jìn)程有著(zhù)大概的了解，而且這種教科書(shū)的歷史觀(guān)對我們影響深遠，以至于我們總用這種幼稚的歷史觀(guān)去衡量一種更為成熟和穩妥的歷史觀(guān)——正是這種自以為是的熟悉造成了誤讀的可能性。
    歷史寫(xiě)作首先是一種選擇，尤其對那些喜歡單打獨斗的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，當他們完成自己的著(zhù)述后，注定會(huì )引發(fā)一場(chǎng)沒(méi)有結論的爭議。歷史寫(xiě)作的選擇，意味著(zhù)你放棄的東西與你選擇的一樣多。
    這位荷蘭的歷史學(xué)家彼得·李伯庚在《歐洲文化史》中提到過(guò)這樣的小插曲，當他以為完成了自己的歷史使命，豈不知受到的攻擊比以為更甚。有人會(huì )說(shuō)他的著(zhù)作忽視了基督教傳統中《圣經(jīng)》的作用，有人說(shuō)他過(guò)分強調了基督教對歐洲文化的影響，有人說(shuō)他沒(méi)有強調勞苦大眾在形成歐洲過(guò)程中的作用，還有人說(shuō)他不應該在一部文化史著(zhù)作中過(guò)多強調經(jīng)濟和政治背景……
    李伯庚受到這樣的攻擊多少有些不公平。像布克哈特上面提到的，知識發(fā)展的過(guò)程從來(lái)不是單一的，文化史、思想史、經(jīng)濟史和政治史等等總是要摻雜在一起，歷史的書(shū)寫(xiě)之所以清晰，只是為了便于我們梳理歷史的頭緒，它是一種歷史敘述，而不是歷史事件。歐洲也不是靜止的狀態(tài)，它本身就是一個(gè)動(dòng)態(tài)的演變，而且還會(huì )繼續變化下去。如何描述這種變化，并從中尋找出歐洲文化發(fā)展的各種因素，就是歷史學(xué)家應該關(guān)心的問(wèn)題。
    法國歷史學(xué)費爾南·布羅代爾在《文明史綱》中對歐洲文明提到過(guò)這樣一種觀(guān)察，歐洲文明一方面似乎是高度統一的，但是這是否意味著(zhù)所有歐洲的國家都擁有完全相同的文明呢?答案顯而易見(jiàn)不是。
    歐洲有著(zhù)不同的國家，自然有著(zhù)不一樣的文化習俗，但是，布羅代爾說(shuō)“歐洲所有的運動(dòng)，無(wú)論是來(lái)源于它空間的哪一個(gè)點(diǎn)，都有蔓延到整個(gè)歐洲的傾向。我們說(shuō)僅僅是傾向。某種文化在歐洲的這一部分或者另一部分可能遭到拒斥或反抗;抑或出現相反的情況，它取得非常大的成功，往往越過(guò)歐洲的邊界，甚至不再是‘歐洲’的文化，而成為世界性的文化，開(kāi)始于整個(gè)人類(lèi)”。想想有史以來(lái)的各種大事件，希臘哲學(xué)文明的傳播、基督教文化的信仰、文藝復興運動(dòng)對人類(lèi)文明的影響、近代自由民主等天賦人權觀(guān)念的流行，無(wú)不一一印證歐洲文化的統一性與擴散性。它的多樣性文化與統一性文化似乎并行不悖，在互相滋養中蓬勃發(fā)展起來(lái)。李伯庚在《歐洲文化史》中對各種文化藝術(shù)形式的整理也正印證了這一觀(guān)點(diǎn)。
    讀《歐洲文化史》還有一個(gè)很有趣的地方，那就是開(kāi)篇提到的布克哈特的那個(gè)觀(guān)點(diǎn)，李伯庚把歐洲文化的歷史分成了一個(gè)個(gè)單一而有趣的部分。每一章相互聯(lián)系又互相獨立，絕不是那種單純按照時(shí)間軸的發(fā)展書(shū)寫(xiě)歷史的庸常寫(xiě)法。他把自己的對歷史的興趣帶入了自己的著(zhù)作，在強調各種觀(guān)念的同時(shí)，引用了大量的文獻——歷史寫(xiě)作當然免不了文獻的存在，但是他的引用恰恰避開(kāi)了歷史寫(xiě)作對宏大敘事的偏見(jiàn)，特意選取了很多精彩有趣的細節資料來(lái)彌補觀(guān)念敘事的不足。
    當然，這只是《歐洲文化史》的一個(gè)側面。
    我被這本著(zhù)作所吸引，不是因為他其中歐洲歷史的梳理，而是他在其中傾注了自己全部的深情。
    我們經(jīng)常說(shuō)，歷史學(xué)家應該對自己的研究對象保持一種客觀(guān)的距離，以免讓自己的感情影響自己的判斷。但在那些細致的部分里，我們仍然能察覺(jué)出一個(gè)歷史學(xué)家對他挖掘出的細節的熱愛(ài)。他使用什么樣的史料，舍棄某個(gè)部分都有著(zhù)自己的偏好，這是個(gè)人與時(shí)代的局限，無(wú)法避免。于是我們只能從他的這種偏好中了解以為歷史學(xué)家的趣味。