古希臘的蘇格拉底有個(gè)著(zhù)名的哲學(xué)論斷，被后人引述甚多，博爾赫斯就無(wú)數次提及古希臘的傳統中，口頭吟誦的魅力遠遠大于書(shū)寫(xiě)文字。確實(shí)有些諷刺意味，因為這個(gè)著(zhù)名論斷為后人所知，就因為柏拉圖用筆記錄了下來(lái)。蘇格拉底對書(shū)寫(xiě)毫無(wú)興趣，更不相信其價(jià)值，他認為，寫(xiě)下來(lái)的東西，無(wú)論關(guān)于何種主題，基本都是臆造出來(lái)的，根本不值得注意。
在那部探討智慧與愛(ài)欲的《斐德羅篇》中，蘇格拉底說(shuō)：“所以他不會(huì )看重那些用墨水寫(xiě)下來(lái)的東西，也不會(huì )認真用筆寫(xiě)下那些既不能為自己辯護，又不能恰當地體現真理的話(huà)語(yǔ)�！�(《柏拉圖全集》王曉朝譯)相對于那些活生生的口頭話(huà)語(yǔ)，書(shū)面話(huà)語(yǔ)只不過(guò)是它僵死的影像罷了。
英國古典學(xué)家弗雷德里克·G·凱尼斯在《古希臘羅馬的圖書(shū)與讀者》也提到了這種說(shuō)法，在蘇格拉底的另一個(gè)弟子色諾芬的著(zhù)作中，也記錄了他老師類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)。至少這個(gè)論斷可以說(shuō)明當時(shí)書(shū)寫(xiě)與書(shū)籍已經(jīng)開(kāi)始使用，也許只是沒(méi)有普及開(kāi)來(lái)，遭到了保守人士的抵制，比如蘇格拉底更傾向于口頭教導與對話(huà)的述而不作傳統。了解這些古代人對書(shū)籍最初的看法很有意思的一個(gè)地方在于，當今時(shí)代里，我們更為傾向于悲觀(guān)的看法，認為電子書(shū)的出現，可能會(huì )改變紙質(zhì)書(shū)籍數千年的命運。書(shū)籍沒(méi)有未來(lái)，閱讀的風(fēng)潮即將改變，我們終于與古代人的觀(guān)點(diǎn)開(kāi)始取得了一致。
值得注意的是，凱尼斯的《古希臘羅馬的圖書(shū)與讀者》一書(shū)其實(shí)是他在1932年應邀在倫敦大學(xué)所做的三個(gè)講座，主題雖然是關(guān)于古代圖書(shū)的生產(chǎn)，但由于新的考古資料的發(fā)掘，尤其是很多紙草文獻的發(fā)現，借此重新對古典學(xué)——古希臘羅馬文明的研究——的發(fā)源研究進(jìn)行了總結和推演。
穩妥而言，古典學(xué)研究習慣從文藝復興開(kāi)始敘述，因為文藝復興之前，囿于書(shū)籍資料的匱乏，即使知道古代學(xué)術(shù)早已開(kāi)始了，但是面對那些零零散散的斷編殘簡(jiǎn)，也無(wú)能為力。而凱尼斯正是在這種學(xué)術(shù)的背景下做了這些講座，根據當時(shí)新發(fā)掘的一些紙草文獻，將書(shū)寫(xiě)傳統出現的時(shí)間往前推演了幾個(gè)世紀。
根據他的考據，《伊利亞特》和《奧德賽》是以文字書(shū)寫(xiě)的形式撰寫(xiě)的，而且有其抄寫(xiě)副本以便游吟者記誦，但是，“要說(shuō)清楚這些抄寫(xiě)副本的形式究竟是什么樣子，或者它們究竟以何種方式傳播，卻要困難得多。沒(méi)有證據證明有任何可以稱(chēng)之為‘閱讀人群’的存在”。因此之故，詩(shī)作的抄寫(xiě)副本，即便存在，也非常少，歸于一些專(zhuān)業(yè)的背誦者，大眾則從專(zhuān)業(yè)的背誦者那里獲取知識——基本類(lèi)似于我們小時(shí)候，走街串巷的說(shuō)書(shū)人，他們通過(guò)說(shuō)書(shū)的形式灌輸給我們一些民間傳說(shuō)和文化。
圖書(shū)史家沃爾特·奧恩在他的重要論文《口述文化與書(shū)面文化》里有一個(gè)核心的觀(guān)點(diǎn)，沒(méi)有任何一項發(fā)明，比書(shū)寫(xiě)更能改變人類(lèi)的意識了。因為從口述傳統到書(shū)寫(xiě)傳統的轉變中，包含著(zhù)一種社會(huì )方方面面的轉型。這種轉型借用、吸收、同時(shí)重塑了舊的傳統，以適應新的交流形式和語(yǔ)境。
奧恩有一個(gè)很很形象和巧妙的說(shuō)法，他說(shuō)：“即使在口述環(huán)境中，口述話(huà)語(yǔ)也通常被認為是編織或補綴而成的”。
口述傳統中，為了保存知識，需要反復吟誦，方能熟稔于心。而在書(shū)寫(xiě)傳統中，同樣保留了口述話(huà)語(yǔ)的特質(zhì)。最明顯的一點(diǎn)就是，在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，我們總是預先設想了場(chǎng)景，并且在腦中反復放映這一場(chǎng)景，才開(kāi)始進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。而蘇格拉底對話(huà)錄的形式一貫在口述到書(shū)寫(xiě)傳統的轉型當中充當了關(guān)鍵角色，這是因為最初手抄本盛行時(shí)，手抄本文化為一部書(shū)保留了一種說(shuō)話(huà)的感覺(jué)，一種在對話(huà)中形成的過(guò)程，而不僅僅是一個(gè)文化物件。對話(huà)錄設定的場(chǎng)景就如同口語(yǔ)文化中相互交談的兩個(gè)人，他們的對話(huà)保留了口述這一傳統的特點(diǎn)，但是又以文字記錄的形式保留下來(lái)的。
古希臘羅馬時(shí)代里，從亞里士多德的時(shí)代開(kāi)始，才真正具有了閱讀的大眾，我們也進(jìn)入了一個(gè)讀者和圖書(shū)館的時(shí)代。按照凱尼斯的說(shuō)法，亞里士多德偉大的著(zhù)作，無(wú)論是關(guān)于物理科學(xué)的，還是關(guān)于政治建構的，如果沒(méi)有一批可供參考的藏書(shū)，是不可能完成的。而正是從他伊始，樹(shù)立了一種學(xué)術(shù)的樣板，他的弟子們也開(kāi)始模仿老師的做法，搜集偉大的著(zhù)作，雇傭專(zhuān)業(yè)的手抄者，傳道授業(yè)，以此種方式延續學(xué)術(shù)的生命。也正是從此世紀，希臘世界由口頭演示過(guò)渡到了閱讀習慣的養成，真正的希臘文明得以傳延后世。
古希臘的圖書(shū)館和檔案館事業(yè)在公元前六世紀進(jìn)入了繁榮期，其后幾百年間，書(shū)寫(xiě)文化達到了頂峰。書(shū)寫(xiě)和書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的重要因素。
圖書(shū)館藏書(shū)的質(zhì)量和規模更是評價(jià)一個(gè)國家文明程度的重要依據，除了公共藏書(shū)之外，這一時(shí)期出現了很多私人藏書(shū)，亞里士多德的圖書(shū)館就是古希臘最著(zhù)名的圖書(shū)館之一，他的學(xué)生和同行都可以入館閱讀。這個(gè)圖書(shū)館的命運也具有傳奇色彩：據說(shuō)館藏的圖書(shū)多年后被亞歷山大人或羅馬人帶走了，也有人說(shuō)流傳到了君士坦丁堡。戰爭給古代各大圖書(shū)館帶來(lái)了不祥的命運，書(shū)籍和知識不僅吸引知識分子，同時(shí)也吸引著(zhù)野蠻人。比如后來(lái)著(zhù)名的亞歷山大圖書(shū)館，幾經(jīng)戰亂和火災，損失慘重。但是它的威名至今不衰，我們一直都在想象著(zhù)那個(gè)遙遠的智慧圣殿，一如博爾赫斯的言語(yǔ)，天堂就該是圖書(shū)館的模樣。那是對古希臘文明的致敬之辭。
凱尼斯的《古希臘羅馬的圖書(shū)與讀者》一書(shū)，從古典文獻學(xué)的角度，考證了那一時(shí)期從貴族到普羅大眾對普及閱讀，傳播知識的巨大興趣。希臘文明得以流傳至今，與當時(shí)的日益平民化的閱讀氛圍有關(guān)，閱讀荷馬史詩(shī)、各種哲學(xué)家、喜劇詩(shī)人作品的比比皆是，這種閱讀不但通過(guò)書(shū)面文字，還通過(guò)手抄文本，更通過(guò)口頭傳播的方式散播開(kāi)來(lái)。直至隨著(zhù)基督教的擴張，對異教文化的大加撻伐，這股人文主義的思潮才陡然衰落。但誰(shuí)敢說(shuō)，這種衰落不是一次默默潛伏呢，就如同我們如今對書(shū)籍的悲觀(guān)命運，當文藝復興的光芒開(kāi)始照耀歷史的天空，文明哪怕是以迂回曲折的方式，也注定會(huì )大放異彩。